“这个东西可以帮你最大程度上获得‘温度’的亲和性。”老板把那杯液体放在我面前，“托他的福，算是完成了最终的版本，你是第一个能尝到它味道的人。”

澄净的白色液体，杯子里的反光依稀可以看见冰块的影子，但是上方却又飘出类似于水蒸气一样的热气。

“我要做什么呢？”

“喝下它，然后和平常一样，不需要去做什么特别的事。”老板收拾着桌上的器具，“给予一个人感受和去感受一个人，这些东西可能会被你的大脑遗忘，但是你的身体会保留这些本能，你需要的只是花时间去整理混乱的自己，没有人会永远是没有温度的存在。”

~~~~~~

喝下那杯饮料的第二天，学校就组织我们去另一个校区去进行实验活动，大概到晚上八点左右才结束，预先定好的大巴车却因为堵车的缘故没能及时赶到，不少同学选择搭乘地铁自己回去。我在出站的通道里看到了宣传全城马拉松的广告，没想到冬天里还有这种活动，不过事后想起，居然忘记了那是夏天里发生的事情，还贴在那里只是因为没人去更换罢了。

我也不太了解我为什么会突然选择这种方式。在确认鞋带已经绑紧，帽子也已经戴好，耳机线也被塞进了衣服里之后，我开始沿着路边的指示牌奔跑。在跑的时候我想起了很多事，看到了路边的自动贩卖机想起了第一次看见了玥的手，看到路边店面发光的招牌想起了在咖啡馆里吐槽老板的时候，听到路边喇叭里传来的音乐想起了和溯一起站在舞台上的时候。明明我已经感觉到头发上的汗水滴落在脸颊上，但是我仍旧没能感觉到奔跑时应该产生的热量。肌肉需要热量才能够收缩，既然我还能保持着前进的步伐，那么我的身体里肯定存在着这样的东西。我确信自己陷入了某种未知的泥沼，无论是路人好奇的目光还是路边亮起的红灯都已随着我的脚步沦陷。

等我跑到学校门口，已经不知道是什么时候了，大门被铁链牢牢锁住，但是铁链下面还留了一个可供一人穿过的空间，这么说我还没有迟到。

“这么晚才回来么？”从铁链下面钻过的时候我听到了门卫大爷的声音。

“因为一些事情有点晚，跑得满身都是汗呢？”我指了指湿漉漉的头发。

“那快点回去吧，雪下得这么大，感冒了就不好了。”门卫大爷仔细地帮我把身上的雪拍干净。

沿着不知道是谁的脚印低着头一路走回宿舍。

雪停过吗？

~~~~~~

“现在躺下，立刻，马上！”玥指着我的鼻子警告我，“果然从任何角度上来说你都是一个不让人省心的人，一天不见面你都能把自己弄成这个样子。”

我不出意料地感冒了，好像半夜还发了高烧来着。现在我正躺在宿舍的床上，但是除了脑袋特别疼和使不上力气以外反而没有其它特别的感觉，这也算是失去温度之后的好处么？

“给你发信息没有回复，打你电话也是你舍友接的电话，结果你舍友说你昨晚回来之后就一直躺在床上没起来，我知道你失去了温度，稍微有些不放心所以就直接来找你了。”她晃了晃手机，“没想到你还真的病了。”

“你怎么进来的？”我感觉整个脑袋就像刚从福尔马林里取出来一样。

“有种东西叫调查问卷，我打印了一沓去年的调查问卷，很轻松就进来了。”她指了指堆在桌上的一沓纸。

我朝她竖了竖大拇指。

“你的意思是你因为看见了一张过期的马拉松海报，就从市中心一路跑回学校？”玥的眉毛很明显地抽动了一下，“然后因为没办法感觉到温度，所以不知道到底有多冷，最后就感冒了？”

我点了点头。

“你知道吗？这种感觉就像是我小时直接把十块钱的纸币塞进了一块钱一次的投币娃娃机里。”玥伸出手摸了摸我的额头，“我还一直好奇为什么我把钱塞进去之后娃娃机没反应来着。”

我任由玥的手在我脸上胡乱施为。

“对于自己失去温度这件事还是不能接受？”玥最后还是放过了我。

“多少有一点，突然就失去了这么重要的东西。”我闭上眼睛。

“我倒是觉得没有必要这么紧张，老板也说过是很简单的事情吧？”

我等着玥的下文。

“你在意的事情无非就是温度失去之后造成的影响，但是仔细想想其实短时间内对你也造不成什么影响吧？”玥把毛巾扔进面盆里打湿，“就我个人而言，我以前怎么对你，现在就会对你，以后也仍旧会这么对你。这种事情其实一开始就是单方面的吧，我们怎么去对待一个人取决于我们自身的想法，而不是取决于对方怎么去对待我。温度这种东西是一直存在的，只是你暂时感受不到了而已。”

玥的话多少让我情绪稍微好转了一点。她见我稍微平复了一些，也就不再劝我。

整个下午她都在病房里陪我，她坐在靠窗的一边，每隔一段时间都会过来帮我换一下湿毛巾。

“想吃东西么？”大概快到晚上的时候，玥走过来问我。

“没有什么食欲。”头痛稍微减轻了一点，但是身上还是没有什么力气。

“我需要离开补充一下糖分，从早上到现在就吃了一块巧克力派，淑女减肥也不是这么减的。”她低头看着我。

“你去就好了，我感觉比之前好一些了。”

“看来烧还是没退的样子，现在看来失去温度确实是件很麻烦的事情。发烧都只能从别的方面来判断，体温计一类的东西完全派不上用场。”玥取下毛巾，伸出手背贴了贴我的额头。

那一瞬间，我几乎以为是我产生了错觉，玥离开之后我又伸出手反复确认了几次。玥手背贴上来的时候，我确确实实感受到了名为“温暖”的东西。