一开始写那四篇日记一样的东西大概会让人觉得很奇怪吧，但我要说的是，这个是我的日记。

我要说的是，我曾听说对自己最早的记忆可以看出这个人终将走上的路。

1

那也许是上托儿所之前的事情？

算了，这种事情再怎么计较也出不来。

我只是记得我的第一次孤单。

祖父那时下厨还不精道，但他很热情，每天的大部分时间都被他打发在厨房里。

那时白昼，大抵午餐时，祖父还在厨房中择菜。

我面对着墙坐在沙发的扶手上，用手挤压着扶手里的海绵，踩着沙发上的垫子推到对面的那一侧，突然对窗外产生了好奇，双手扣着皮子向后倾斜看向窗外：多云的天气，间或太阳会冒出头来。我看见风，不算大也不能说小，使窗外的松树枝杈摇啊摇。

树下的景物其实挺无聊的。那里有水泥砖块儿，从边沿有些磨损的石桌附近扩散开，上面忽然出现的橙红色是别家养的鸡。

祖母站在我身后端着碗和勺子，让我吃下去。我家一直多男儿，所以女孩儿反而很受宠，我到那时还没学会自己吃饭。

那垫子是织就的，深受中国老年人喜爱，况颜色很深，和奶白色西洋式的沙发格格不入。我不是很喜欢它。

碗里没有菜了，祖母打算再去盛一点，于是走开了。

当我注意到那被我踩了的垫子有一角卡在了夹缝中的时候，我试图用脚把它勾出来。但却用力过猛，很干脆地摔了下来。

那一瞬间的眩晕让我眼花。屁股很痛，但什么事情也没有。

我就坐在这里。我任由腿倾斜成奇怪的角度，难得地发了一次呆。我只是坐在这里。

眼前白茫茫的一片墙仿佛是天空。虚空。有颜色的东西、看得分明的东西倒好像出了问题。是什么呢？什么是实体？

祖母慌慌张张，把碗筷砸在桌上跑过来。

“我还以为后脑勺会撞到地上呢。”不想让人担心，我做出开心的样子笑了笑。

我意识到我根本无所谓，没有很开心，也没有不开心。

光的栅栏在我的身上倾斜，是太阳出了头。不知何时靠近的堂弟咬着右手看着我，没作声。

“你刚刚做了个后空翻呢！”祖母便也笑着说。

“不是开玩笑？”

“不是开玩笑。”

她这才注意到堂弟的举动，连忙把他的手从嘴里拿出来。

听到声音的祖父在桌子那边看着我。祖母回身去拿碗，我看见祖父问祖母了一些事情。大概就是问我怎么摔了吧。

也许……就当是摔懵了罢。我笑着爬上沙发，依偎在沙发怀里，待到屁股不痛了，跳下沙发再翻上来，依原样坐在扶手上踢着脚。我没有再回头看窗外。

荒凉的院子，寂静的草地。