日升月落，光阴如水百年过。

到头来，爱恨与此身同葬，不过黄土一抔。

.

在街头隐秘的传闻中，大家都说，绥云巷尾住了个老妖婆。

那个永远缭绕着药香的屋子里住的其实是两个人，除了那老妖婆外，还有一个十来岁的少年。

少年身体不好，年纪轻轻就一身的病，总是带着一身药香，就像那屋子一样。

老妖婆年岁大了，也不爱动弹，整日整日地留在那阴暗的屋子里，出来时就显得阴恻恻的，对那少年也从来冷冷淡淡没个好脸色。

在绥云巷住得久些的人都知道，十几年前，那屋子里住的是另一个少年和老妖婆。那少年的身体也不好，年纪轻轻就去世了。

再往前十几年，又是个相似的少年，天生体弱、药不离身，早早便病逝。

如同轮回一般，仿佛只有那老妖婆在变化，越来越年迈，越来越皱缩，越来越喜怒无常阴晴不定。

于是大家都说，那个老妖婆以人血为食。她把孩子拐回来关在屋里，放他的血来喝。但是一个人能有多少血让她放，于是天长日久也就耗死了，这时她就把心肝挖出来做药引。她用这种方法得到长生，活了几百几千年，那屋子后面累累白骨，全是被她杀害的人。

所以哪家的孩子要是不听话，就会被她抓了去，放干血挖出心肝，埋在屋后，魂魄被囚禁起来，永远逃不出去。

那是整条绥云巷里的孩子们年少时共同的噩梦。

那个和老妖婆住在一起的少年听了却笑起来，说那都是假的，她是他的长辈，也不喝人血，只是他们家的人天生身体不好而已。

他笑着说，这也算是他家人的报应吧。

他脸色苍白，笑起来却很好看。

少年说，他的名字是沈余，多余的余，而她是他的高祖母，叫沈蔓茹。

.

沈蔓茹出生在沈家被宣家打压败落之际，老家主引咎自杀，她的父亲作为长子临危受命，继承了这个已经成了鸡肋的家主之位。

当年与宣家齐名的、针锋相对了数百年的沈家，如今已经沦落到了那样不堪的地步。过往繁华都烟消云散，却还要维持摇摇欲坠的世家威风，寄希望于后人能够崛起。

沈蔓茹八岁那年，穿着并不合身的衣服，遇见了宣熙玉。

宣熙玉的父亲是带领宣家走上巅峰的那位家主，而宣熙玉是他的老来女，熙字辈最年轻的一个。宣家的称霸，成就了她在仙门中至高无上的地位。

她在锦衣玉食千娇百宠中长大，生命中的一切都是美满的。她尚不知什么是苦什么是酸，只有笑声与歌声长伴。

同为家主幺女，宣熙玉一身绫罗绸缎向外看去，年岁差不多的沈蔓茹仰头看着她的车马，神色里带了好奇与羡慕。

那时的她们尚不知那些恩怨纠葛，也没有想到这段友情会带来怎样的恶果。

宣家主以女儿的名义约出沈蔓茹，派人于途中伏杀，沈蔓茹的长兄为了保护妹妹横死当场，沈家最后的天才与希望，就此身死。

沈家主利用女儿拿到宣熙玉的血与发，以此诅咒宣家，但凡在从今往后出生的、流有宣家血脉之人，俱不得长生，亦不得好死。

三个月后，后来宣家的最后一任家主宣无洄出生。

十八年后，登天之战爆发，宣家覆灭，幸存者寥寥无几。

而诅咒反噬，沈家人自此重病缠身，代代早逝。

当年称霸仙门的两大世家，互相拉扯着，一起堕入了长离海。

.

沈余十四岁时，沈蔓茹终于撑不下去了。

她活得太久了，这个岁数在普通人中，已经能算是难得的长寿。

什么人血为食心肝煎药可得长生，全是笑话。

长生之路不过修真之途，而她的修真之途，早在那个弥漫着血腥味的晚上被断绝。

她躺在床上，出神地看着窗外，雪花纷纷扬扬落下，像那年枝头的梨花，像她穿的那些白衣。干干净净的，带着凉意，与那幽暗夜晚里的一切都不同。

没有溅了她一身的温热的腥甜的血，也没有那些放肆的笑声与男人粗重的鼻息。

还有那些挑衅、威胁、辱骂与嘲讽。

她咬着牙不出声，她的家人死前没有出声，她的家人此刻也没有出声。

周围的目光都是恶意的，唯有那一道——

她知道那是只比她小了十岁的侄孙，是这古老家族最后的继承人。他看着自己的长辈与妹妹受辱，试图转过头去，却被迫亲眼目睹这一切。

隔了几十年的时光，仿佛仍然有好几双手划过她身上，粗糙的、黏腻的，那是被兵器磨出来的茧，以及曾经在她亲人体内淌过的血。

她猛地干呕起来。

.

上了年纪的老人倒是隐约记得，沈蔓茹带着她的儿子来到绥云巷时不过几十年前，那时的她还很年轻，神色淡漠，穿了一身孝服，像是给谁守丧。风吹落枝头梨花，落在她的发间，人比春光更美三分。

年轻貌美的寡妇带着个稚子，某些香艳的流言便悄悄传开来，消息纷纷扬扬，辨不出真假，也传不进沈家那道围墙。

于是在某些隐秘的视线中，沈家母子就这么留在了绥云巷。稚子一天天长大，身上始终带着一缕微苦的药香。其后是娶妻生子，再后来当年的孩子病死了，妻子改嫁，留下一个独子，让母亲抚养。

沈蔓茹养大了儿子孙子和曾孙，又一个个送走了他们，她始终是冷淡的，一次次的白发人送黑发人似乎也没能使她有一点动容。

有人说，他看见沈蔓茹看着自己子孙的墓碑的眼神，带着满满的快意与怨恨，那恶意如同深渊，见不到底。

年复一年，她从美貌的少妇成了容貌丑恶的老妖婆，绥云巷里的住户换了一家又一家。唯有沈蔓茹和那个吓唬小孩的传言一起，扎根在绥云巷中。

.

最后那天，雪依然在下。

沈余坐在她床边，沉默不语。

沈蔓茹忽然觉得精神好了许多，甚至还有闲情逸致让沈余去把窗推开。

雪花顺着敞开的窗口旋转着进来，落在地上又融化。

“真好啊。”她忽然说。

她看着这个自己带大的孩子，露出一个笑来。

她已经很老很老了，却还是美的，隐约能看到当年比春色盛三分的风华。

她笑：“这次，终于不是我送你们走了。”

沉默蔓延了很久，她又说：“我不恨了。”

这四个字似乎耗尽了她全部的力气，沈蔓茹闭上眼，她听见内心深处的那个少女蹲下来嚎啕大哭，绝望的哭声在心中回响。

她觉得是该哭的，眼角却始终干涩。

听到这句话，沈余的泪水忽然也滚落下来。他想起那叠泛黄的信纸，想起旧纸堆中那些恩怨，到如今她终于将这话说出口，该听到的人却走得太远太早了。

“高祖母……”

都说男儿有泪不轻弹，他却在此刻泣不成声。

似乎过了许久，沈余几乎怀疑她已经睡去，她却忽然抬手握紧他手腕，出口不成字句：“我……死后……墓碑上刻……刻……我的名字……我……的……名字……有本事……来挖……来挖啊……”

她喘着气，一声比一声急促，眼睛却很亮：“刻我的名字……刻……宣……熙……熙玉……”

她眼中，是她一生中最后的光彩。

宣熙玉。

隐姓埋名数十年，这个名字深埋在她心底，未有一刻忘却。

.

宣熙玉再遇沈蔓茹时，已经在红尘中流亡近十年。

她还在躲避明家的追杀，却在看见对方的瞬间眼睛都红了，不是他乡遇故知的喜悦，而是刻骨的仇恨，啖其肉饮其血都不能平息的仇恨。

她恨谁呢？亲手杀她满门的明家当然是恨的，诅咒了宣家的沈家也是恨的，甚至连认识了沈蔓茹的自己，她也是恨的。

她扑上去，两人在地上翻滚着，用拳脚、用指甲、甚至是用牙齿，将自己的仇恨宣泄。

——沈蔓茹出生时沈家已经败落，家里几乎把所有的希望都寄托在了她长兄的身上，而她作为天赋并不出众的幺女，自然没有机会好好修炼；宣熙玉曾经是有这个机会的，然而在那个夜晚，她被废去修为毁了灵源，自此绝了修炼的可能。

于是便也只能像是普通人一样，用上所有能用的手段，哪怕狼狈哪怕难看，恨到了极致，谁还在乎那些过往的姿态？

打断她们的是明家的手下，看着泪眼婆娑地问“姐姐你不要我了吗”眼中却暗含威胁的宣熙玉，沈蔓茹明白了她的意思。

——要么把这场戏演完，帮她逃脱明家这一次的追查，要么大家一起死，拖一个不亏。

沈蔓茹想起尚在襁褓中的侄子，那是她如今最后的亲人，沉默了。

于是这对有深仇大恨的“姐妹”留在了明川，表面其乐融融，暗里互下黑手。

她们似乎有种天生的默契，当年这种默契使她们成为好友，如今却你来我往，一心置对方于死地。

日子便这么过了半年，两人都没找到机会真正杀死对方，也没找到机会离开明川各奔东西，变故突如其来。

——明家追查到了宣熙玉的踪迹。

.

在沈余离开绥云巷去往天谕前，按照宣熙玉的遗言，将她葬在后山，能见春日的梨花与冬日的雪，墓碑上刻的是她真正的名。

在沈蔓茹坟墓之侧。

.

宣熙玉看着沉睡中的孩子，那是沈家最后的血脉，脆弱而又天真。

她的手指落在孩子的颈上，只要加一点力道，就能夺去这条稚嫩的生命。

而如今再也没有人能保护他了，他的姑姑已经被带走，将以宣熙玉的身份死亡。

她记得沈蔓茹主动站出去时的那个眼神，却看不明白，那眼神里带着恳求、悲伤、内疚与释然，她主动牺牲自己，把一直以来保护着的孩子留给了仇人。

天边旭日东升，那孩子迷迷糊糊地睁开眼：“……玉姑姑……？”

宣熙玉帮他拉好被子，低声说：“睡吧，没事。”

她的手指微凉，孩子却顺势在她手上蹭了蹭，乖乖地闭上了眼。

那天夜里，宣熙玉带走了沈蔓茹的尸骨。

三年后的春日，沈家的寡妇带着孩子，来到了绥云巷。