在医院里的日子，像盖满了秋霜的驴粪蛋，外表惨白，内心漆黑。

从重症监护室出来的孟歌，除了眼珠能动证明他还是个活物，全身上下全不能动弹。每天，医生都要拿根针来刺孟歌的身体，问他有没有感觉。“有感觉就眨眼睛，没感觉就不眨眼睛。”每次，不管医生刺到他身体的哪个部位，他总是把眼睛瞪得老大，眼神里写满着绝望和痛苦。刺完后，他的眼眶里会渗出润润的泪花。

梅晓曦问：“痛是吗？”

他把眼珠瞪得更大，泪水汪在里面，像两粒发光的不规则的珠宝。

梅晓曦又问：“不痛是吗？”

他的眼泪便滚了出来。

孟歌的眼睛真正成了会说话的眼睛，但是他说的什么，谁也不知道。这双眼睛，除了睁大和闭拢，就只有左转右转两个动作。还有一个动作，就是情感促进泪腺分泌，而形成泪液，从眼眶里涌出。从严格意义上来讲，这不是动作，它只是弱者痛苦时的一个生理表象。

和孟歌认识、结婚、生子，在一起十余年，梅晓曦看到过这双眼睛无数次的喜怒哀乐，却第一次看见从这双眼睛里，涌出这么多的泪液，男人的泪液。那些被称作泪液的东西，淌过孟歌雄性的脸庞，渗进枕头雪白的棉布里。

孟歌的吃喝拉撒，都在床上完成。准确说，只有拉撒两件事儿。因为他已经不会吃了，喝，也是通过长长的塑料输液管和细细的针头，直接喝到血管里。

从重症监护室出来的中午，梅晓曦突然闻到一股臭味。她以为是自己刚才上厕所不小心踩到了脏东西。她把鞋脱下来闻，是泥沙的湿腥味儿，不是刚才的那味道。刚才的味道，很明显是粪便的臭味，而且是新鲜粪便。

她纳闷，抬头看见孟歌被子没盖好。而孟歌一动不动，像睡熟了却又睁着眼睛，对被子的错误不闻不问。梅晓曦帮他拉了拉被子，突然发现臭味来自孟歌的身体。她把孟歌的身体翻起来，果然，床单上有一小堆深黄色的东西，还在袅袅地冒着热气。梅晓曦第一次这样近距离地观察成人的粪便。粪便从孟歌的身体被肠道挤压而出，经过身体的倾压，变成柿饼样，中间因肛门洞而形成的凸起，就像柿饼的果柄。后来，梅晓曦不再吃柿饼这玩意儿，甚至一看到它，脑子里就会浮现出孟歌的这一堆排泄物，每次脑子里浮现出这一堆象征着无能的排泄物，梅晓曦心里总会升一阵悲痛。这种悲痛，随着时间的推移，越来越淡，但是，不管多久，这种情愫仍然会刺痛梅晓曦的心。

给孟歌擦屁股时，梅晓曦第一次毫无感情地观察这个熟悉而又陌生的臀部。新鲜的粪便味道徐徐进入她的鼻孔，她想起中学时候物理老师讲的分子论，气味是分子散离的结果，也就是说，梅晓曦的鼻孔里，附着了孟歌粪便的分子。如果孟歌好不了，自己还会为孟歌擦多少次屁股？如果按一天一次计算，一年三百六十次，孟歌至少还要活三四十年，那就是一万多次。这可不像欣儿拍皮球那样简单，一分钟就上百次，这可是日复一日，年复一年。现在才开始，自己还能尽心，谁知道什么时候就厌了？擦不尽的屁股，洗不尽的床单，终生与这个臭烘烘的床共枕同眠。

刚擦完屁股，换下来的床单还没来得及处理，医院的陪护餐送来了。梅晓曦想清洗干净再吃，同病房的人说：“等你搞完了，饭菜都卖过了。遇都遇到这样的病人了，就不要讲究了哦！”

于是，梅晓曦冲冲手，用还携带着大便分子的手端回了两份菜谱上写的“奇香回锅肉”和两碗大白米饭。

欣儿不懂得爸爸的病有多重，他只异常羡慕爸爸可以如此自由地睡觉没有闹钟叫醒，他欢天喜地地挤在床边用铅笔写作业。晚上，他为摆脱了洗脸刷牙等琐事的烦恼而开心不已，为可以开着明晃晃的电灯睡觉而欢呼，又为能和妈妈挤在一张护理床上睡觉而兴奋，小脑袋埋在被窝里，时不时地探出来，看妈妈有没有过来。在欣儿看来，住院简直就是住进了天堂。他甚至巴不得，躺在床上的不是爸爸，而是自己。

半夜，护士查房。这个尽职尽责的老女人，像古时候的更夫喊“天干物燥，小心火烛”一样，逐一在每个病房门口喊“人多手杂，小心物品”，声音洪亮而漫长。刚好迷着了的梅晓曦被吓醒，坐起来一看，自己的包还在枕头边，才惊魂稍定。病房里的人们，或躺或坐，一个二个都呼呼睡着，又悄悄看了看包里的钱物，确定一切安在，又看见孟歌闭着眼睛，仿佛睡着，输液管里的药不紧不慢地滴着，无声无息，药袋里药还很多，于是她又迷上眼。想了一会儿，又把钱包和手机拿出来，压到枕头下面。后半夜，惦记着孟歌输的液要换药，又担心枕头下的细软，梅晓曦便再也不敢闭眼。</p>