方宇站在导弹研发中心的实验室里，眉头紧锁，目光凝视着面前的技术图纸。

三个月的发动机研发让他疲惫不堪，但他知道，没有时间休息。

f-15的出现打乱了他的计划，而j-20需要配套的武器系统才能真正发挥作用。

"我们现在的空空导弹最大射程不过30公里，

方宇向团队解释，手指在图纸上划过。

"这完全不符合四代机的作战理念。”

“四代机需要'超视距'作战能力，也就是说，在敌人看不见我们的情况下，就能将其击落。

首席雷达专家张工皱着眉头。

“超视距打击……也就是说，这一款导弹的射程，至少要在70公里以上……”

"但要实现70公里以上的射程，我们面临的第一个难题就是制导系统。”

“我们现有的红外寻的技术根本无法满足这么远距离的精确制导需求。

方宇点点头，转身走向实验室的黑板，拿起粉笔开始绘制一个复杂的雷达系统图。

"我知道，所以，我们需要半主动雷达制导系统。”

“这种系统由两部分组成：飞机上的照射雷达和导弹上的接收天线。

"原理是飞机雷达照射目标，导弹接收反射回来的信号进行跟踪。

方宇的粉笔在黑板上迅速划动。

"但问题是，我们现有的雷达天线技术和信号处理能力都远远不够。

材料专家李教授摇头道。

"更不用说70公里射程意味着导弹体积会大得多，需要更强的推进剂和更轻的机身材料。”

“这几乎是现有技术的极限了。

方宇放下粉笔，眼中闪过一丝坚定："那我们就突破这个极限。

接下来的一周，方宇带领团队分成三个小组，分别攻克三个核心技术难题。

雷达制导系统、轻量高强度材料和高能固体推进剂。

雷达制导组遇到的第一个障碍是接收天线的尺寸限制。

传统天线要实现足够灵敏度，体积必然庞大，但导弹弹头空间有限。

"我们需要一种全新的天线设计，

方宇翻开自己的笔记本，画出一种特殊的微带阵列天线。

"这种设计可以大幅减小体积，同时保证信号接收质量。

雷达工程师们对这种前所未见的设计半信半疑，但在方宇的坚持下，他们制作了原型。

初步测试结果令人震惊——这种新型天线的灵敏度竟然比传统设计高出30%，而体积只有后者的四分之一。

同时，材料组也面临着巨大挑战。

70公里的射程需要更大的弹体和更多的燃料，但总重量却不能超过战机挂载能力。

"常规钢铝结构太重了，

方宇指着一块泛着银光的材料样本。

"我们需要使用钛合金和碳纤维复合材料。

李教授摇头："碳纤维的工艺我们还不成熟，国内甚至没有成规模的生产线。

"那就自己建，"方宇斩钉截铁地说，"而且我有一种改进的树脂配方，可以提高碳纤维的耐高温性能。

在方宇的指导下，材料组在短短两周内就掌握了碳纤维复合材料的基本制作工艺，并成功制造出了导弹的轻量化弹体。

与传统结构相比，重量减轻了40%，而强度却提高了25%。

推进剂组的挑战则更为严峻。

常规火箭推进剂的比冲（单位推进剂产生的推力）太低，无法满足远程导弹的需求。

"我们需要一种高能固体推进剂，

方宇向化学家们解释。

"关键在于添加高能金属粉末，比如铝粉或镁粉，并改进氧化剂的配方。

一位年轻的化学工程师提出质疑。

"但金属粉末会增加排气的可见度，导弹发射后很容易被敌机发现。

方宇点点头。

"这个问题可以通过添加特殊抑烟剂解决。”

“我们可以加入一种含氯聚合物，它能与金属氧化物反应，减少可见烟迹。

经过三十多次的配方调整和小型试验，团队终于研制出了一种性能卓越的推进剂。

比冲值比传统推进剂高出近25%，同时烟迹可见度降低了60%。

三个月后，导弹的各个组件开始组装。

方宇亲自监督每一个环节，确保精度和质量。当第一枚原型导弹最终组装完成时，它的外形让所有人都感到惊讶——流线型的弹体，锐利的鼻锥，四片小型后翼，优雅而致命。

"我们称它为pl-10，

方宇站在导弹旁，轻轻抚摸着银色的弹体。

"理论射程75公里，可在超视距条件下对敌机进行精确打击。

然而，理论和实践之间往往存在巨大差距。

第一次试射定在次日清晨，整个团队都紧张得难以入睡。

试射场位于西北戈壁，荒凉而寂静。

天刚蒙蒙亮，一架经过改装的轰炸机已经准备就绪，pl-10被稳稳地挂在机翼下方。目标是一架无人驾驶的靶机，距离发射点70公里。

"发射准备！

通讯器中传来飞行员冷静的声音。

方宇站在指挥车内，双手不自觉地握紧，眼睛紧盯着雷达屏幕。

这一刻，凝聚了他和团队三个月的心血。

"目标锁定，发射！

伴随着一声令下，pl-10脱离挂架，白色的尾焰在晨曦中划过一道长长的弧线。

导弹迅速加速，很快突破音障，向着70公里外的目标飞去。

指挥车内的雷达屏幕上，pl-12导弹的信号稳定前行，速度达到3.2马赫，一路穿越晨曦中的高空。

方宇紧盯着屏幕上那个代表靶机的红点和正在接近的绿点，手指不自觉地攥紧。

导弹发射后的这两分钟，仿佛被无限拉长。

"目标距离三十公里……二十公里……

雷达操作员的声音沉稳而紧张，整个指挥车内鸦雀无声，只有电子设备发出的轻微嗡鸣。

突然，远处天空中亮起一道刺眼的橘红色火光，紧随其后的是一朵迅速膨胀的烟云，在湛蓝的晨空中格外醒目。

几秒钟后，爆炸的闷响才传到指挥车。

"直接命中！"通讯器中传来观测站激动的报告，"目标完全摧毁！精确命中靶机中心位置！

指挥车内瞬间爆发出一阵山呼海啸般的欢呼声。

工程师们跳起来相互拥抱，有人激动地捶打着操作台，还有人热泪盈眶。

三个月的日夜奋战，无数次的失败尝试，终于在这一刻得到了回报。

"成功了！真的成功了！

导弹总设计师李工激动得声音发颤，一把抓住方宇的手臂。

"方组长，您太了不起了！这是龙国航空史上的一大步啊！

方宇也难掩激动，但他很快调整情绪，开始查看技术数据。雷达操作员报告。

"全程跟踪稳定，没有出现信号丢失。”

“最大速度3.4马赫，末端制导精度小于0.5米！

"导弹飞行时间1分47秒，航程71.3公里，这远超我们的预期！

数据分析员兴奋地说。

方宇拿起话筒，向所有参与项目的人员宣布。

"同志们，pl-12中程空空导弹首次试验取得圆满成功！”

“感谢大家这三个月来的辛勤工作和付出！”

“今天的成功，标志着龙国空军正式跨入超视距作战时代了……