向子?的《江南新词》
兼析词牌名《朝中措》
如果说向子?的《江北旧词》是吟风弄月、赢得美人芳心的情书集，那么他的《江南新词》则是怀念故土、忧国忧民的*集。
说句实在话，假若天下太平，向子?一辈子可能会在风花雪月中渡过。但金兵大举南下，“靖康之役”爆发，扰乱了他的平静生活。他和绝大多数士大夫一样，热血沸腾，积极投身抗敌救国的战场。
据《宋史•向子?传》记载：1127年（建炎元年），向子?统兵勤王。当时，金兵进犯亳州。向子?给金军统帅写了一封义正言辞的信，骂得金人体无完肤，并勒令他们退兵到黄河以北。金军将领看到信后，十分恼怒，回信给向子?说：亳州、宋州等地被我们围得水泄不通，你有种就来与我们决战。并将挑战书四处张贴，吓得宋朝其它勤王的兵马不敢出战。此时，恰好康王赵构带着大批人马驻扎在济州，向子?派遣进士李植带着大批钱粮、布匹、草料等军需物资送给赵构。张邦昌被金人立为傀儡皇帝后，一向敬重向子?的张邦昌，特地派人拿着他的敕令到庐州向其父母问安。向子?传书郡守冯询、提举范仲，命令他们拘捕张邦昌的使者，等候康王发落。张邦昌剑使者被拘，就再派他的外甥刘达，带着他的亲笔信拜访向子?。但向子?根本不吃他这一套，接过信，连封都不起，当着大家的面，把信烧了，并将张邦昌的外甥逮捕，送进大牢。
建炎三年（1129），向子?任潭州（在今长沙）知州，值金兵南下，掠武昌，入江西，州县望风归降，抵达长沙境外时，有人建议：“其他州县都已失陷，敌锋正锐不可当，还是弃城避敌吧。” 向子?说：“怎么能说这种不忠不义的话！若是前面的郡县有一两个能为国家守住，敌情何至于到这种地步？”敌兵传来檄文，要他投降，向子?严词拒绝，亲自登城参战，激以忠义，将士无不殊死战斗。虽然杀伤相当，但外援始终不至，八日之后到底城破，向子?还率领士兵在城内进行了两天的巷战，实在无法抵敌，才焚栅夺门而去，转移至湘西，继续战斗。金兵在潭州抢掠屠城之后离去，向子?又回军入城安抚劫余的居民，收拾溃兵继续抗金。陈与义有一首著名的七律《伤春》，就是专门称赞向子?此役壮举的：
庙堂无策可平戎，坐使甘泉照夕烽。初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙。
孤臣霜发三千丈，每岁烟花一万重。稍喜长沙向延阁，疲兵敢犯犬羊锋。
诗中的“向延阁”说的就是向子?。他既非武将，手下也乏精兵，却以一介文臣的身份率众死守孤城，抵御金兵南下，纵使兵败城破，也要从绝境中振作，收集起有生力量继续反抗。向子?力守长沙的举动，在如狼似虎的金兵眼里可能只如蝼蚁撼大树，但这一种拼死抵抗、绝不放弃的精神，却是当时的一剂强心针。
在艰苦的战斗过程中，他写下了著名的《秦楼月》：
芳菲歇， 故园目断伤心切。 伤心切。无边烟水， 无穷山色。可堪更近乾龙节， 眼中泪尽空啼血。 空啼血。子规声外， 晓风残月。
这首词与他的《江北旧词》形成了鲜明的对比。之主要是靖康之变，宋室南渡，时代的灾难在词坛上烙下了深刻的痕迹，在期间的绝大多数词人，分跨两宋的作品都呈现出前后迥异的风貌，反映出这天崩地裂的巨变。向子?在形式上表现得最为明显的。
他的人生也因国变而划分为两个截然不同的阶段。这种不一般的经历必然流露在其文词之中，因此象人生一样，他也将词集一分为二，编北宋亡前的作品为《江北旧词》，称南渡后的作品为《江南新词》，并在编定总集的时候，退《旧词》于后而进《新词》于前，其中实大有深意。他的词集总名为《酒边词》，旧词多为花前月下、诗酒流连的消遣之作，新词却有不少感伤亡国、欲以杯酒浇块垒的哀歌。同一“酒边”，却代表着迥然不同的风味。
《秦楼月》就是《江南新词》中爱国主题的作品的代表，是泣血哀歌而非慷慨壮声。
长沙失守之后，向子?上奏章自劾失职，朝中和他不睦的官员乘机进言，竟“以抗贼为罪”，将他罢免落职。荆湖南路转运副使贾收为之不平，上奏称向子?虽然兵败，却仍然坚持巷战，并在金兵退去后复入城收拾残局，努力恢复，实有功于国家，并非望风逃遁者之可比。宋高宗亦以为然，于是又给向子?复了官职。当时的议论者中，颇有些人责怪他为什么不“死节”，主战派的著名人士胡铨却激赏向子?的行为。早在靖康之乱的时候，徽钦二帝被掳，金兵提出要求，让宋方送蔡京等奸相和李纲等抗战领袖的眷属为人质，开封的官员们惟命是从，而在京城左近领兵抗战的向子?却冒着风险，坚持将这些眷属们留下不肯遣送，保护了妇孺弱小，更保住了抗战派的人心。
向子?在绍兴初年官任徽猷阁直学士，户部侍郎。这时抗金形势正一片大好，岳飞、韩世忠屡败金兵及伪齐军队，只待挥戈北上，收复中原。可是南宋朝廷考虑的只是自己这个统治集团的小利益，弃民情国土于不顾，一心偏安议和，恢复大计眼看终成泡影。曾经血与火的考验中都没有退缩的向子?，却不能不为朝廷的消极态度所打击，悲愤无告，叹恨不已，写了一首《阮郎归•绍兴乙卯大雪行鄱阳道中》：
江南江北雪漫漫，遥知易水寒。同云深处望三关。断肠山又山。 天可老，海能翻。消除此恨难。频闻遣使问平安。几时鸾辂还。
1135年（绍兴乙卯是绍兴五年），当时徽宗的死讯的尚未传到江南，所以向子?盼望的还是“鸾辂”双还，这首词作于江西鄱阳湖畔，透过漫天的大雪，想到拘禁在北地象征着整个北宋尊严的二帝，想到铁蹄之下的千万遗民，那纵使是天翻地覆、海枯石烂也不能消尽的耻辱遗憾，却被小朝廷置之度外，怎不教人悲愤无地？因为他积极要求抗金的态度，和忠鲠刚直的气节，注定不能为南宋政府所用。
据《宋史》记载1137年（绍兴七年），两浙转运使向子?言，“镇江府吕城、夹冈形势高仰，因春夏不雨，官漕难勤。寻遣官属李涧，询究练湖本末，始知此湖在唐永泰年间已废而复兴。今堤岸驰禁，致有泥佃冒决，故湖水不能潴。舟辑不通公私告病，苦夏秋霖潦，则丹阳、金坛、延陵一带良田亦被淹没。臣已令丹阳知县朱穆增置二斗门，一石?及修补堤防，尽复旧迹，永利水道。”
绍兴年间，向子?拒绝向敌人跪拜受诏，得罪了主和派秦桧。于1139年（绍兴九年）辞官致仕，脱离那污浊的官场，从此沉埋一腔热血，优游为林下之客。
向子?致仕还乡时还颇风光，高宗亲赐以舟，名曰：“泛宅”，让他可以翩然泛于烟波之上，这种荣宠虽然只是打发功臣的一种表面文章，毕竟也算得上是衣锦还乡。他回到避乱时曾卜居过的江西清江，买宅置园，绕屋种了无数岩桂，重新题上“芗林”之匾，过起了十数年前曾经有过的神仙生涯，人生仿佛一个圆，绕一圈后又走回原来的起点，然而绕了这一圈之后，他却已经不再是十三年前的芗林居士了。
向子?晚年就在芗林中终老，虽然他仍眷眷于故国旧君，悲叹“而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。”可是时也命也，终究不能成其英雄之志，他的词作流露出些许愤懑，却又无奈之情，如《朝中措》：
满城腊雪净无埃。触处是花开。天上琼林珠树，谁知夜半移来。 黄堂荐寿，请君著意，和气潜回。化作一江春酒，都将注入尊?。
《朝中措》这个词牌名，是宋以前旧曲，《宋史•乐志》把它归入黄钟宫。因李祁词有“初见照江梅”句，名《照江梅》；韩?词名《芙蓉曲》，又有“香动梅梢圆月”句，名《梅月圆》。双调四十八字，前段四句三平韵，后段五句两平韵。
我粗略地统计了一下，向子?的“江南新词”中真正以抗战题材的只有8篇左右，较多的是退隐芗林之作，词中透露出来向子?的生活主要是赏月、会友、贺寿、酬答，与现实政治相距是很远的。如《清平乐•芗林春色》：“芗林春色，杯面云腴白。醉里不知天地窄，真是人间欢伯”，及《清平乐•吴头楚尾》：“而今老我芗林，世间百不关心”。可以说，向子?遭遇人生挫折之后，心灰意冷，对本来和他休戚相关的国家命运已经很漠然了。不过，向子?在如是的自我表白中，口口声声说以酒为乐、不关心世事的他，让人感到他内心的伤痛还是有的，但不想再说了。不然的话，他怎么在《水调歌头•闺余有何好》里，感慨旧游诸友在39年以后，只有他和江彦章尚存，又想到汴京不知何在，自己萍落南州，与芗林秋露相伴，“断送余生事，唯酒可忘忧”，他心中的忧虑并没有彻底化解，一阙《蓦山溪》最能反映他的心态：
挂冠神武，来作烟波主。千里好江山，都尽是、君恩赐与。风勾月引，催上泛宅时，酒倾玉，?堆雪，总道神仙侣。 蓑衣箬笠，更着些儿雨。横笛两三声，晚云中、惊鸥来去。欲烦妙手，写入散人图。蜗角名，蝇头利，着甚来由顾。
词的开篇说“挂冠神武，来作烟波主”。“挂冠”一说，始见于《后汉书•逢萌传》，当时，王莽杀了自己的儿子王宇，逢萌对友人说，“三纲绝矣”，不离去将会遭殃。于是解冠挂于东都城门，率家人浮海浪迹于辽东。后人遂以“挂冠”为辞官的代名词。那么，向子?的“挂冠神武”，即为辞别神武。这“神武”当是指他的英雄武略，向子?在潭州抗金，是他神武的有力表现，但现在是要弃神武而真正地游于江湖了。他很诙谐地说是做“烟波主”，让人想起中唐自称“烟波钓徒”的张志和。张志和在唐肃宗时期曾待诏翰林，任左金吾卫录事参军，后遭贬，隐于江湖，因其兄张松龄以《渔父》词“乐在风波钓是闲。草堂松径已胜攀。太湖水，洞庭山，狂风浪起且须还”相劝，而填了著名的《渔歌子》，表示不愿归去。
向子?从世家子弟、*公子，到一个抗金志士，再走向百无聊奈的江湖闲人，这样的生命历程足以造就他晚年的消沉，所以他的芗林词中有老态、寂寞、忧愁、颓丧，乃至人生的虚无是很自然的。但他在面临现实的时候，不断调适自己的心态，使自己静气观景，平和度日，心境随之淡泊，词风随之洒脱。如他的《洞仙歌•中秋》中的“碧天如水，一洗秋容净”；“问?娥、缘底事，乃有盈亏，烦玉斧、运风重整。教夜夜、人世十分圆。待拼却长年，醉了还醒”就一扫忧郁，把月夜的美妙和自我的人生理想交融在一起，把自我的快意尽性地表现出来。但他的心绪在隐居芗林时期仍然有些沉重和忧郁，因此他心境淡泊却不够旷达，词风洒脱却难以飘逸。如《减字木兰花•青松翠筱》，词中的“诗崖酒岛，何日登临同笑傲”很有几份豪气，但下句的“未老还家，饱历年华有鬓华”则趋于低迷。同时，这里的《蓦山溪》亦然。他在词的结尾处发议论，那状景言情的飘逸突然止住，陷于人生思考。