“八分钟咖啡”就是“八分钟约会”，听说源自犹太人的一种传统习惯，经过包装，转变成都市男女一种时尚的交友形式。第一次从朋友那里听到这样的信息，觉得很有趣。八分钟的时间能做些什么呢？喝一杯清茶，看一份报纸，或者欣赏一首优美的乐曲？对于寂寞的人来说，八分钟真的算不了什么，他们常常看到许多的八分钟单调而苍白的从香烟缭绕的手指尖流走。八分钟的时间让你品味一个陌生男人，够了吗？够了，其实男人与女人之间也许还不需要八分钟那么久。
打通了八分钟约会管理中心的电话，那位热心的男士告诉我：“如果你参加了八分钟约会，将会成为最少八对男女中的一员，这一天你将与八位陌生男士交流，但是你与每位男士约见的时间都只有八分钟。我们安排约会的地点环境优雅别致，适合有品味的单身男女，约见的形式通常是喝咖啡。”
桔黄色的街灯下，蓝山咖啡屋在一片幽蓝中显得神秘而充满诱惑。我束起了长发，露出苍白而削瘦的脸，穿上黑色的长裙，因为黑色比较适合伪装自己，人们常常会下意识的拒绝刺探黑色背后的一切。推开咖啡屋的门，钢琴曲像流水声一样潺潺入耳，不是理查德克莱德曼的爱情曲，却是中国的古典音乐《梁祝》。《梁祝》好，我一直听。对于音乐或别的，我都喜欢熟悉，害怕陌生。我紧张的心情渐渐放低下来。
管理员在吧台守候着，约会开始了。柔和的灯光下，并排着几张情侣咖啡座，我在八号台。玻璃屏风里面，两张相对的长椅，壁灯是紫色的，桌子上摆着两个空的咖啡杯，洁白的咖啡匙小巧的搁在景泰蓝碟子里，静静等待着游戏开始。
“您好，不介意我坐在您对面吧。”
“请坐，我正在等。”
他在我对面坐下来，看着我的脸，而我却在注意他的手。也许我前生是个女巫，所以常习惯根据男人的手来判断男人的喜好，可信度，聪明或愚钝，落魄或自在，甚至*。他的手指修长，指甲剪得很干净，双手自然地搁在桌子上，转过头去叫服务小姐。这双手让我感觉他会相信爱情。接下来我注意到他跟我年纪相仿，戴着眼镜，不喜欢微笑。
“先生小姐，请问你们是喝自磨咖啡，还是本店炮制的蓝山？”
“不，不了，我们没有多少时间磨咖啡。”他用眼光征求着我的意见。
“对，就喝蓝山吧。”我的声音很轻，近乎怯懦。
等咖啡的时候，我低下了头，看着桌上的餐巾图案。按照游戏的规则，我们不能互相打听对方的姓名，电话，工作情况。只能谈风月，心情。“那该如何进行？”我思考着，有些为难地等待着。
时间就像滴漏，丁丁冬冬地随着音乐流淌。一分钟过去了。咖啡端上来了，我们相视一笑，不约而同地低头拿起咖啡匙搅动出一个个褐色的漩涡。浓郁的咖啡味道，扑面而来，我们又同时端起杯子，轻轻抿一口。
“嗯，我可以告诉你，我相信爱情，可是我很懒散。”他看着我的眼睛，似乎要通过眼睛与眼睛之间的电波将这句话刻画到我心里。
我的脸红了，再没有什么比让他看穿我的小把戏更让人难堪。我低下头微笑，喝咖啡，一缕刘海散落下来，我躲在刘海后面。
“我只恋爱过一次，自从那次之后，一直独身，我很讲原则，不乱性。我喜欢喝咖啡。”我低着头，搅动着咖啡。他的声音温柔地配合着钢琴曲，就像播音员在念一段配乐散文。“好像时间对我们来说，有点珍贵，你不想说点什么吗？”我犹豫着。抬起头看了看他，发现他一直看着我的脸。
“你有些瘦，是不是休息不太好，女孩子生活要有规律。”他的声音更轻了些，流露出一种很柔软的关心。
第二分钟过去了，我曾经下定决心不让这八分钟像以前的那些八分钟一样沉默。“我也有过一次暗恋，可是后来他有了妻子。然后一直喜欢一个人，直到现在，我快三十了，不知道还能不能等来爱情。”我淡淡地对咖啡杯说着，不太敢看他的眼睛。
我的左手搁在桌边，右手拿着咖啡匙。他的右手拿着咖啡匙，左手放在与我的右手相距不远的位置。
他突然握住了我的手，我纤弱的小手在他的宽大的掌中如惊慌的鸟儿，微微的擅抖着。他很用力地抓住我的手。
“我一直在看你的脸，你的所有心事都写在脸上，你是个可爱的女孩子，我也断定你现在也很相信爱情。你喜欢张爱玲吗？”
“喜欢。”我挣扎着，回答很被动。
“你喜欢古典音乐吗？”
“喜欢。”
“你还有看星星的习惯吗？
“有。”……
八分钟过去了，我记不清我回答了他的多少个问题。这个陌生的男人一直握着我的手，他的体温与我的体温已经混合。我们来不及道别，或是留下联系的电话，管理员已经来到我们身边。他站起来，看着我，“我们得遵守游戏规则。不是吗？”我点点头，怅然若失。根据游戏规则，他到了另一个女士的位置上，而我的面前很快走来另一个男人。
咖啡座里，男男女女都是呢喃而语，每个人都表现得文雅，谦和，哪怕是隔着一张桌子，也没法听清隔座在说些什么。
第二个来到我座位的男士，是个性格开朗的男人。他的手掌厚而短，不是个爱情享受者。“第一次见面，我的长相您还满意吗？我很在乎这个。”
他很坦率，把我逗乐了。我笑嘻嘻地跟他互相吹捧着，时间因此过得很快。这八分钟我很愉快，真正地认识了一个朋友。接下来的谈话中，我完全忘记了紧张，甚至还能故意找话题逗对方乐，帮助对方解除紧张的气氛。而第一个陌生男人，我似乎仍然在等待着。
在与别的陌生男人谈笑的时候，搅动着咖啡，我居然会莫名其妙地想起他握住我的手的感觉，短短的八分钟换来了一个小时的长长思念。“他在哪个位置，他们的谈话愉快吗？我们是否能继续认识？”
最后一次约见的陌生人开心地跟我谈着最近上演的话剧。还有两分钟，他为了能将自己看法表达完，没有给我插话的机会。我一边微笑地搅拌着咖啡，一边假装做个忠实的听众。突然，咖啡屋里的音乐停止了，该换下一曲吧。隔壁一个男人熟悉的声音传到我的耳边。“你喜欢张爱玲吗？”“你喜欢古典音乐吗？”“你还有看星星的习惯吗？
一个女孩子娇气的声音回答着：“不喜欢”，“不喜欢”，“没有”。那个男人一半生气一半兴奋地喊着：“叫你不喜欢，看我不掐死你。”女人咯咯的笑声便见缝插针地传过来了。我轻轻抬起咖啡，抿上一口，发现八分钟过去，咖啡渐渐地，冷了。
几分钟堆积了几辈子的*与遐想，却在谎言里如山崩地陷。那些让人感触的对白背后，原来不是热情，是冷酷。