1762年，卡斯蒂利亚王国。

达尼尔一跃窜上了床，兴奋地叫嚷着：“奶奶，你快点啊，我要听故事。”

老妇提着油灯，不紧不慢地收拾着饭桌。她看了眼紧紧抓着床单的达尼尔，生怕他会把那单薄的布料撕破，但她又像强迫症一样地无法停下收拾餐具。最后，她佯装着恼怒，嚷道：“好了好了，达尼，你安生点。”

“不，”达尼尔不依不饶，把手中床单拧来拧去：“我这会儿就要听嘛。”

“哎，放手，放手，”老妇放下手中摞在一起的碗，急忙从孙子手里拽过床单：“要拽断了。小家伙，你等我忙完不行吗，你先在纸上画小人儿好不好？”

“纸都画没了。”达尼尔一把抓住了老妇的胳膊：“奶奶，就讲一个故事嘛。”

老妇看着达尼尔哀求的样子，怎么也提不起心再反对了，她问：“就一个？”

“嗯。”达尼尔玩命儿点着头。

“然后你就乖乖睡觉？”

“嗯嗯。”

“好吧。”老妇坐到了床边，问：“你要听什么呢？这样吧，我给你讲……紫鸢花公主的故事怎么样？”

“不要，我听过。”

“那光头骑士呢，故事里可是有龙哦。”

达尼尔继续摇着头：“不要，村里的孩子都跟我讲过十多遍了。”

“那你要听什么？”老妇生气了：“早点睡吧，我没有其他故事给你讲了。”

“不嘛，”达尼尔拽着老妇的胳膊：“那些故事都是假的，好没意思的。奶奶，你给我讲个真的不行吗？”

“哪有故事是真的？”老妇差些笑出声，可看到达尼尔可怜兮兮的模样，老妇又心软了，问：“你真要听？”

达尼尔点着头。

“好，那我给你讲个女巫的故事吧，就是最近发生在城里的。可你得答应我，”老妇横眉道：“听完就睡觉。而且，做噩梦了可别找我抱怨哦。”

达尼尔一听是女巫的故事，心中既兴奋又担忧。

在他不大的生活圈子里，“女巫”，一直都是个禁忌话题，孩子们充满好奇，而大人们却往往谈虎色变。据传言，女巫们常常会在附近的山林里集会，她们喜欢拐骗年幼的孩童，把他们的心脏挖出来熬成肉汤，献给那些长着两只羊腿的恶魔。

“好好，”好奇心始终战胜了恐惧：“奶奶你讲吧，我肯定不做噩梦。”

对于达尼尔的话，老妇当然是不信的，但为了能哄他睡觉，讲个恐怖点的小故事似乎也没什么大碍。

“这个女巫呢，是个非常漂亮的女孩儿，她名叫阿妮塔……”

阿妮塔出生在卡斯蒂利亚王国的中心——托莱多城。她的父母都出身于贵族家庭，父亲在她出生前就继承了祖父的侯爵称号，而母亲则是阿拉贡王国的公主。据说，母亲本来还是要嫁给神圣罗马帝国的某位王子的，却因为政局的突然变化而未能成真。

在阿妮塔出生时，托莱多曾经的风光已经完全被后起之秀的马德里城抢走了。她的家族几百年来都生活在这座城市，也因为它的衰落而变得无所适从。

父亲天生就是个顽固子弟，从没想过为了家族而证明自己。而因为没能够去往维也纳成为万人敬仰的王后，阿妮塔的母亲自从嫁给现在的丈夫后，就整日愁眉不展。这基本上就能概括阿妮塔的童年了——当然，生活一直都是锦衣玉食的，却从来没有感受过应有的亲情。

在阿妮塔十六岁的时候，根本没人征求她的意见，她就“被”订婚了。未婚夫是从佛罗伦萨远道而来的年轻富商，据说，他的巨富是做皮革生意得来的。阿妮塔后来才知道，对这桩婚事，她的母亲毫无兴趣，而是他的父亲前前后后张罗的。

到了这个年龄，阿妮塔也已经明白，她的婚姻，不过是为这个苟延残喘的家族续命的一件牺牲品罢了。作为这个时代的女性，她对自己的幸福很难享有话语权。但一场梦幻的婚礼，本应是她枯燥人生的唯一亮点，现在却似乎也失去了应有的色彩。

可一个逃避不了的疑问，渐渐充斥了她的小脑袋——他会是一个什么样的人呢？

阿妮塔不敢想象。在她的社交记忆中，很多同龄的男孩儿也是出身贵族，他们相貌英俊，且彬彬有礼。她一直坚信，这样的男孩儿才应该是自己的归属。所以，她不像母亲那样不切实际，她想，只要有一个能让自己在他身边总感到舒适，又能真心对她好的人就行。即便是个出身在没落贵族的穷小子，又有什么关系呢？

可那个满身铜臭味的外国商人啊，他凭什么能配得上阿妮塔？

阿妮塔从未走出过城墙。但在托莱多，来自巴伦西亚的商人们时常会突兀地出现在阿妮塔的视线中。他们总是满脸堆笑，但那颗虚假人皮下的奸恶之心，连幼小的阿妮塔都能看得清清楚楚。这个名为洛伦索的家伙呀，肯定也是这类人！

在见到洛伦索之前，阿妮塔对他的了解，除了一切惯有的想象，就是从父亲那里听来的了——洛伦索比阿妮塔大，但也才二十岁出头。他生于佛罗伦萨的平民之家，靠着从他死去的伯父那里继承的遗产，做起了皮革买卖。在父亲的口中，洛伦索对经商之道有着与生俱来的天赋，短短几年时间里，就成了辽阔的地中海上小有名气的富商。

可无论父亲怎么夸赞这位神秘的未婚夫，阿妮塔始终对这个男人抱有偏见。当仆人大声叫嚷着洛伦索到访时，阿妮塔想都不想地逃到了闺房里，并把门锁死。父亲心中着急，却说什么都不起作用。最后，为了那个总是一脸愁容的母亲，阿妮塔才打开了房门。

母亲坐在她身边，难得地抚摸着她带着泪痕的小脸蛋儿，笑着说：“宝贝儿，别哭啊。女人的眼泪可比珍珠还宝贵，你个小傻瓜，怎么能把最宝贵的东西给别人看到呢？……我觉得，你应该去见见他。”

母亲的一反常态，让阿妮塔似乎察觉到了什么。她最终还是走到了会客厅，见到了那个最近常常闯入自己梦中的恶魔。

他是恶魔吗？至少，外表上肯定跟恶魔差了十万八千里。

洛伦索的英俊，是带着爱琴海的异国风采的——他身高体长，兴许因为常年漂泊在外的原因，那稚气未脱的娃娃脸上却有着刀刻斧凿的英气。他装束华贵却平易近人，举止之间散发着贵族气质的涵养。当他的脸上浮现着迷人的微笑，拿起阿妮塔的手去用嘴唇亲吻时，阿妮塔感到一股热血冲到了脸上。

“你……你就是洛伦索？”阿妮塔激动地口不择言，那位英俊的未婚夫和她的父母则一笑而过，谁又会真的在意一个十六岁女孩儿说些什么呢？

事实证明，人的心情一旦由痛苦转向愉悦，时间的流逝也会变得飞快。

转眼间，阿妮塔的婚纱做好了、阿妮塔的结婚教堂选好了、阿妮塔终于踩着红毯迈入了教堂、阿妮塔凝视着洛伦索的面庞说了“si”、阿妮塔第一次在男人面前赤身裸体、阿妮塔跟着丈夫在威尼斯度过新婚蜜月、阿妮塔在一个晴朗的早晨得知自己将成为母亲、阿妮塔从楼梯摔下意外流产……

生活教会了曾经一无所知的她一个简单的道理——人生就像本来就没有剧本的即兴表演，想要的也许并不存在，而不幸却总是像瘟疫般接踵而来。当阿妮塔撞开房门，看到洛伦索和陌生的女子在床上搂抱在一起的时候，她突然发现，面对命运，自己甚至失去了哭泣的能力。

她想要抱怨，却已经不相信会有人在乎；她想要轻生，却发现自己在真正的疼痛面前也是个“懦夫”；她想要逃跑，却对外面那个一无所知的世界举步不前。终于，她做了自己唯一能做的——把无能的肉体关在了一个狭小的空间里。

当她把时钟打碎，所以时间也会停止吗？当她把窗户封死，太阳也愿意消失吗？

阿妮塔再次见到户外的阳光时，是被一群陌生人野蛮地拽出来的。在一条泥泞的道路上，挤满了比野兽还要凶残的人，他们张牙舞爪，口中嘶吼着阿妮塔不曾听过的污言秽语。

“女巫！”

“恶魔的婊子！”

……

阿妮塔被推搡着朝着一个方向挪步，她不停哭泣着，拼命辩解却发现根本没人理睬。她身上单薄的衣物被一只只肮脏的手撕成了碎片，在通往未知恐怖的道路上，她已经没有权利选择退缩或是逃避。

阿妮塔姣好的面容、优雅的身材都被污泥掩盖了，她的双手被紧紧绑在了一棵粗壮的圆木上，她只能赤裸着身体抱着竖起的圆木，脚下已经被围上了一圈又一圈的残枝废叶。随着牧师一声宣判，一束火把飞起、落在了她的脚下。

炙热的火焰很快弥漫了阿妮塔的全身，她拼命嘶吼着，却发现这发自灵魂深处的痛苦哀嚎，极其轻松地就被淹没在了无数狰狞的叫喊声中。在即将失去意识的那个刹那，她透过火光，在一张张人脸中，找到了洛伦索毫无表情的面孔……

“后来，因为有人发现洛伦索早就有了情妇，托莱多城内就开始盛传洛伦索诬陷妻子的言论。处死了阿妮塔的教会，不能容忍有人利用宗教裁判所的权力而胡作非为，即使只是谣言也不能接受。于是，牧师又一次带着士兵和愤怒的人们，砸开了洛伦索家的门。

“但奇怪的是，在空旷的房间里，却并没有发现洛伦索的踪影。所有的地方都落满了灰尘，老鼠和蜘蛛成了这里的主人。而在洛伦索的卧室里，同样布满灰尘的床上，躺着两具腐臭的干尸，他们的血肉像是都被抽空了，……”

达尼尔脊背上打了个冷颤，他问道：“干尸？为什么会有干尸？”

老妇笑了笑：“小家伙，你不是很聪明吗？那两具尸体，就是洛伦索和他的情妇。从那以后，人们就说啊，阿妮塔的尸体在她被烧死的当天就不见了。而很多人又信誓旦旦地说，在深夜，他们曾经看到过一个黑影，在街上匆匆而过。”

“那……”达尼尔问：“阿妮塔真的是女巫吗？”

“咚咚咚。”

老妇正要回答达尼尔，却听见有人敲门。

“这么大半夜了，谁还在外面啊？”老妇说着，走到了门后，就要作势开门。

“奶奶，不要开，要……”达尼尔缩在床角：“要是女巫阿妮塔怎么办啊？”

“乱说什么呢，”老妇一边开门，一边对他说：“快躺好睡觉吧。”

房门“吱”地开启了，门外站着一个罩在宽大袍子下的身躯。在微弱的灯光下，可以看到帽檐里，一张血肉模糊的面孔探了出来。在那张深红色的脸上，两颗纯白色的眼球格外醒目，那对眼珠在老妇身上停留片刻，又转向了屋内的达尼尔……