冬天就应该被温暖的东西环绕。有很多好吃的食物，灶台旁边摞着干净的碗碟，胖胖的土埚里炖着肉，闷着饭，煮着白白的馒头，房间里有灶火，烧着水，冒着热烘烘的蒸汽，猫躲在阳光里，你坐在桌子旁。
——《一人食》
方楚看着林牧言这副模样，他似乎是妥协了，点了点头，“你先不要这样暴躁，市医院的脑科的确是没有晟铭集团所资助的那家医院好，是我疏忽了。”
方楚十分坦白地承认了自己的想法的确是欠缺一些考虑，但也是想让林牧言可以淡定下来。
晚上十点左右，顾一便被转到了那家医院，依旧是持续昏迷的状态，看着眼前的医生，他不由得火气冒了上来。
“她大概还有多久会醒？”林牧言不耐烦地问道，目光只停留在顾一的脸上。
陈辉听着他不耐烦的口气，但也无可奈何地回答道“应该在大约两个小时左右，已经做了ct检查，她原本一直在脑袋中的血块正在逐步逐步地慢慢消失，但这消失的速度是十分慢的，再加上之前头部撞击比较大，所以昏迷的时间可能会久一点。林总大可不必如此担心。”
陈辉说着，目光也淡淡地扫过了床上躺着的顾一，想来这个女孩子长的还真是标志，难怪被晟铭集团现任总裁看上，看这心急气，怕是被当成宝贝来宠着了吧。
心想着自己的女儿每天自家里嚷嚷着长大后一定要嫁给林牧言的小心思，可惜了……
林牧言貌似感受到了这陈医生一副好整以暇的目光打量着自己，他的心里有些不大乐意，怎么，自己这么不耐烦倒是让他看了场笑话？
陈辉意识到现在这个病房里自己就像是一颗巨大无比的电灯泡了，识相地对林牧言点了点头，”林总放心，这位小姐其实也没多大的状况，反而是在向好的方面发展，以后的时间只要定期来做一下头部检查就好了。既然这样，我就不打扰了。“
说完，陈辉便推门走了出去，林牧言细细品味刚刚他所说的话，心中的那块石头也终于落下了地。
窗外月光点点，虽是寒月，但在此时也能感受出不一样的风味来。
顾一睡得迷迷糊糊地，许许多多的事情在脑海里快速地回放，那场烟花，新立一中的校门，蓝色的校服，爱穿红裙的老师，微胖扎着马尾的女孩何佳，经常说话记忆动作都娘到爆的陆星丞，男孩精致白皙的脸庞，玩世不恭赖皮的模样，一起堆雪人，打雪仗，还有那些两个人青涩的吻，那场车祸，最后的离开……
顾一仿佛做了一个梦，所有的所有在梦中都显得那样的真实，她想抓紧他们，可是自己被迫地离开，没有最后的告别，没有最后的见面，那些男孩，那些女孩，她再也再也没有见过。
人海茫茫，他们应该在何处相遇？
那个吻过她，她第一次主动凑上去的那个男孩……那个跟自己同桌时总是逗她开心的陆星丞，那个总是温柔默默无闻的黄芹，那个她最后见过的扎马尾的女孩何佳，还有杨老师，那个总是给她鼓励包容她的杨老师，以及……宋远宁。
顾一控制不住自己的泪水，在她的记忆里，她不是这么爱哭的人。
可是七年的时间，她真的完全想不起他们，心头所有的想念齐齐冒上心头。
她慢慢地睁开自己模糊不清的泪眼，因为她听见有人一直在她的耳际呼唤着她，沉沉的声音，酥酥麻麻地，温柔地呼喊着。
在这个世界上，只有两个人会以这样的方式叫自己，第一个就是自己父亲，第二个就是林牧言，那个一直潜藏在自己内心深处，不被自己想起的林牧言。
眼前的他还是穿着整齐的西装，但领带已经被解下来了，还是那么地眉眼如画的模样，可从内到外所透露出的，是一种清冷，淡漠的气息，哪怕他现在正用着脉脉温情的目光看着自己。
记忆中的林牧言跟现在自己眼前的人交叉重叠了起来，难怪她第一次见他的时候总是有一种熟悉的感觉，原来，她不是真正意义上的色女，不是因为被他的美色所迷。
相比之下，现在他更加成熟稳重了，丝毫都没有玩世不恭吊儿郎当的模样。
她半眯着眼睛，试探性地叫了他一声，”林牧言？“
他握着她的手，淡淡地应着，他应该还不知道自己已经想起来所有的事情了吧？
虽然脑子还带着疼痛，但是她还是想要恶作剧一下，好好地整一下他。
谁教他在时隔七年后的第一次相见后，他竟然跟一群美女舒服地泡着温泉，这笔账，一定得好好地跟他算算。
虽然他们已经在一起这么长的时间了，可是，她的心里是一直都介意这件事情的好吗？
她不带任何表情地淡淡地扫了他一眼，却带着丝丝的寒气”那场车祸后，你为什么不来看我？“
他刚开始有点没有缓过来，但那也就几秒的时间林牧言听此，心中就像是打翻了五味罐，万般滋味齐齐涌上心头。
她问他这个问题，那就说明顾一是想起来七年前的所有事情了吗？
心头的狂喜与忐忑互相交叉，他竟有些苦尽甘来的感觉，面对她的质问，他竟有些哽咽，”一一，你想起过去的事情了？“
顾一听着他的声音，想要作弄他的想法有些犹豫，但是想起刚见面时的事情，这个想法又坚定了。
她故作冷笑地看着他，脑袋上的纱布俞显她脸的白皙与虚弱。
”我想起了怎样？我没有想起又怎样？那场车祸后，你不也是一次都没有出现过？“
顾一所说出来的每一个字，都像是在控诉，控诉着他的狠心。
她好像觉得自己刚刚说出来的话并没有一点的威慑力，她又继续说道“七年的时间里，你没有在我的眼前出现过一次，我们本来是两天完全不会相交的平行线，既然你过的那么好，为什么现在又要来重新开始呢？这算什么？”
话就像是关不住似的，她说出来后就后悔了，她只是想让林牧言好好地反省一下，刺激一下他，可是，她的话是不是说过头了？
她悄悄的瞄了一眼林牧言，他依旧是面不改色地柔柔看着她，顾一心里很奇怪，难道他一点都不生气吗？
还是说，他其实一点都不在乎自己刚刚说的？
哼，她轻哼了一声，干脆转头过去不看他。
良久，林牧言突然笑出了声，久久都不能停下来。
顾一很少听见林牧言这样肆无忌惮的笑声，就算是开心，他也只是淡淡地勾唇一笑，极其淡然。
可是，他今天怎么这么反常？
顾一忍不住地转头看着他，不解地问道，“你到底在笑什么？”
笑？竟然还笑？她都这么生气了他竟然还可以笑的这么嗨？
顾一的小脾气慢慢地上来了，微微地瞪着他。
林牧言仿佛是心情很好的模样，他毫无预兆地，猝不及防地向她吻来。
仿佛是在诉说着他心中的喜悦，只有这样，才能表达出他的心思。
顾一看着眼前无限放大的脸，她有些楞，她都生气了为什么他竟然还敢蹬鼻子上脸？
林牧言想得寸进尺地进一步，但却被她微微地推开了，她深呼吸了一口气，小脸憋的有些红，“我生气了我……”
话虽然是这样说，但是却显得毫无威慑力，林牧言轻笑了一声，轻吻着她的脸颊，但又开始向她的唇上吻去，但没多久又被顾一推开。
就这样了好几次，林牧言终于有些不耐烦的举动了，当顾一想要再次推开他时，他直接将她的手禁锢在了她的耳侧，轻轻地在她耳际说到：
“一一，别推开我了，求你……”
他的话语轻柔如水，眼神更是迷离，顾一见此，她心里深深地知道自己再也没有办法推开他了……
她的眼眶微微有些湿漉漉，不知怎么了，她就是有一种想要抱着他哭的感受，阔别七年……
她终于又想起了他，又想起了他。
所幸，这个时间，不早也不晚，所幸。
没等林牧言动作，顾一就已经有了更快的动作，她轻轻地吻上了他的唇，模糊不清地呢喃道“林牧言，我想起你了……我是真的想起你了……”
说着，她眼眶中的泪水再也忍不住地流了下来，流入她的口中，带着淡淡的咸味……
林牧言犹如对待一块珍宝一般轻吻着她，见顾一流下的泪水，他一点一点地吻去。
顾一感受得到，林牧言的手在微微颤抖，她明白，林牧言对这件事有着更加深刻的体会。
如果有一天，林牧言把自己忘记了，她没有办法去想象，自己将会怎么去度过，怎么去让他重新喜欢上自己。
她不敢去想象，她害怕自己没有林牧言这种毅力，在失去了七年联系的恋人，又再次重逢，还能保持着如七年前的那样的心境，重新地去爱他。
“别哭了？嗯？”林牧言指腹轻轻地抹去了她又流下来的泪水，柔声道，“一一，对不起……我当初是怨你的，七年后重逢的那天晚上，我有想过要报复你，报复你这个狠心的女人……可是，我怨了你七年，但我心里明白，我有多么地怨你，心底就有多么地爱你。
午夜梦回的梦里，所梦之人，都是你……懂吗？”
顾一吸了吸自己的鼻头，红着眼睛点了点头。
她搂着林牧言的脖子，刚刚才止住的泪水又开始重新流淌，声音哽咽道“林牧言……该说对不起的人是我……我……当初是我丢下你离开的，什么都没有告诉过你……都是我不好……”
林牧言看她止不住的泪水突然发现自己刚刚的话貌似不大得体，本来是想安慰她的，可怎么越哭越凶了呢……
他捧着她的脸，拿着纸巾擦拭着，“好了，别哭了。乖，现在已经快十二点了，你今天受了伤，不要太过于地用脑。”
顾一抽噎了一声，点了点头，但却还是撒娇似的对林牧言说到“那你跟我一起睡……”说着，她还把自己向床里面移了移，给他空出来了一个位置。
林牧言轻笑，不由得打趣了一下她，“怎么？现在不生我的气了？”
顾一听此，转了转眼眸，低低地说到，“那你不睡就算了……”
但话还没有说完，林牧言便妥协了，他抚摸着她的脸蛋，轻轻的说道“你先睡，我就在这里守着你……”
顾一刚刚哭过的眼睛有些小小的水肿，她的精力貌似已经撑不起来自己沉重额眼皮，林牧言一直将她的手握在自己的手中，看着她慢慢地闭上眼睛，睡熟过去。
终于夜深人静，林牧言微微地勾唇一笑，他知道自己为何一直没有随意的原因，他心里的激动已经注定今晚是一个不眠之夜。
他心心念念的女孩，终于想起了过往的许多事情。
他们的从前，在她的心中总算不是一片空白了。
他已经快二十六岁，但仿佛此时此刻又回到了高二的那个盛夏，那个初遇顾一的夏天。
时光啊，他总是不得不感叹。
在这一年，他经历了父亲的离开，奶奶的离开，但他也同时经历了再遇初恋……
林牧言在这晚想了许多，多到了他已经想好了他跟顾一老了以后，应该在哪里定居，在哪里生活。
他也还想了，应该什么时候向顾一求婚，应该什么时候把婚礼举行。
他突然觉得自己的世界忽然的豁然开朗了，虽然能够再次与顾一相遇，他已经觉得是万幸之至了。
但是，感谢命运。
这一夜，他彻夜无眠。
＊
顾一第二天早上醒来的时候，床头并没有林牧言的影子，她本想坐起来，但奈何体力实在支撑不了自己的身体……
脑子里突然冒起来了一句话——生命不能承受之重……
林牧言去哪里了，她心里不由得想到。
但没过几分钟，有人推门而入了。
但进来的人却并不是林牧言，是方楚。
顾一转头有些疑惑，“方助理？林牧言呢？”