篱笆上挂着白布条，门口站满了穿黑色衣服的人，林淼怔怔地定住。

“进去吧。”林志宏脸色很憔悴，眼眶深陷下去。

“怎么不早点……”

“睡着的时候走的，谁都不知道，我和你妈赶来的时候人都入馆了，这边事情多，大家都手忙脚乱的就没顾得上你，你也别太难过了，阿奶走得很安详，没受苦。”

林淼木讷地点点头。

来上香的人很多，大人忙着招呼，林淼刚把一叠糕点摆上桌，便被伯娘拉到一边:“小孩不能碰这些东西的，你去找找你哥，一天没见到人了。”

林淼是在后山找到林宇的，做糕点的艾叶就是种在这里。

他坐在泥土上，旁边的竹篮已经满了。

她走近的时候看到一片艾叶从他手里飞了出去。

不远处，已经堆了层层叠叠的艾叶子。

“你还记得三叔吗？”

“回去吧，伯娘在找你。”

“应该不记得了吧，我也以为我忘了，可原来我没有。我连他那天穿的什么衣服我都记得清清楚楚，蓝色上衣米色裤子，阿奶记得应该比我还要清楚，她那晚握着我的手喊了，喊老三你去哪里了，喊老三你回来吧，还喊老三你太冤了死的不应该是你。”

“我知道，她是想说，死的人应该是我。”

“你到底回不回去？“林淼从没有这么大声说过话，声音出来的时候沙了。

“阿奶说得对，三叔是替我去死的，如果不是我要去河里游泳，他就不会死，他救了我，自己却死了。”

“别说了。”她泪眼朦胧，伸手捂住他的嘴巴。

林宇却笑了，她很少见他笑，原来他笑起来这么丑。

他拉开她的手，看着那条已经淡了很多的疤痕，轻轻地抚了上去,“对不起，是不是很疼？”

她摇头。

“怎么会不疼？我知道很疼的。”他把身上唯一的一件长袖脱下，“我说了，我知道很疼的。“

林淼瞠目，紧紧地咬着唇，眼泪溜进嘴巴里，又咸又涩。

他的身上布满了大大小小的疤痕，胸口上，后背上，很多很多，像是吸血咬肉的蜈蚣。

“半夜的时候她总会进来我房间，有时候只是握着我的手喊几句，有时候是骂我，大多数时候就是你看到的这样，就是用你那把切水果的刀，那把刀是三叔买的，质量很好，用了这么多年还是跟新的一样。”

林宇伸出手擦泪，却越擦越多，越擦越烫，仿佛她身上所有的热气都凝聚在这晶莹的水珠里：“哭什么呢？”

“找人啊。”

“找谁？送她去医院？我们家没有这个能力，你爸？你爸那几年连人影都没有。”他问，

“你怕我吗？她死了，我一点都不伤心，我还很高兴，我是这么坏的一个人，你怕我吗？”

她怕了，恐惧让死水潭一样悲凉的眼睛颤了起来。

林宇低笑，慢慢垂下手。

是呀，怎么可能会不怕，连他自己都怕。

手垂在半空，他动了动手指，收回。

腰间却多了一双手，热乎粘腻的液体贴在他的胸口。

林宇仰着头，把眼睛的湿润眨了回去。

“怕了就离我远点。”

“你是哥哥呀。”

林淼念书念到口渴，问,“我能用那个瓶盖喝水吗？”

“可以，把瓶子给我。”

然后，他们一个拿着盖子，一个拿着瓶子，咕噜咕噜地喝水。

念书渴，做运动的人更渴。

“我这样念，你能听得进去吗？”林淼看着他挺高伏低地动着，很费力的样子，那么他怎么还能空出脑袋来听她念书。

“能。”

“那刚才我念了什么？”

“脚痛？”

林宇停了下来，拿过她递来的毛巾擦汗。

她总时不时地捏一下腿，他看着那一块被捏红的地方问。

“抽筋了，早上起床的时候抽了一小会。”

“踹墙，踹几下就没这么痛了。”他示范了几下，没有真的踹，每次都停在离墙的几厘米处。

林淼想到一个问题，他练跑步的，应该会常抽筋的，抽筋的时候又不能真的踹墙，那他怎么办？

“我不抽筋。”

“哦。”她想多了。

林宇往盖子里又倒满了水：“喝吧，嗓子有些哑，今天不念了。”

“是吗？”林淼摸了摸喉咙，她自己倒是没觉得。

“明天做荠菜给你吃，补钙。”