这是令不少人一生难忘的一天，王大?和石承欢等几个同学即将踏上远去的征程。他们先后来到北京站广场，在这里与亲人和故里告别。
石承欢的母亲含着泪对儿子说：“一个人出那么远门，要知道爱惜自己，缺什么就快来信告诉妈，妈给你寄，到了以后马上给妈来个长途或打个加急电报，千万别忘了！”
“妈，我不是小孩子了，您放心，我会把握好的自己的。”石承欢安慰母亲说。
父亲看了看身边的儿媳，拉了一下老伴儿说：“行了，车轱辘转的话说个没完。”他放低了声音，“孩子刚结婚没几天……”说着把老伴儿拉到一旁。
石承欢的新娘子，用手绢不停地擦着眼泪，对丈夫情意绵绵：“你就不能晚几天再走，干嘛那么着急呀！”
作了丈夫的石承欢面对新娘子满怀愧疚说：“早几天晚几天还不是一样，跟大伙一起走还能互相照应，也免得寂寞。”他掏出手帕伸过去为新娘子轻轻地擦了擦眼泪，“别哭了，你的例假没按时来，说不定已经怀上了，总这样会伤身体的……听话，别哭了，明年休探亲假我就能回来。自己要当心些，你要是真怀上了就跟妈说，别不好意思，她会好好照顾你的。”
新娘子说：“你放心，我知道。你什么时候想我了，就把照片拿出来看看，我把结婚照放在箱子底儿了。”
石承欢看了看站在不远处的父母对新娘子说：“陪爸妈回去吧，老在这儿呆着他们心里也不好受……快走吧，到了那儿我马上就给你写信。”
小两口卿卿我我，新娘子意犹未尽，犹如日月参辰，此生此世再见无日一般难舍难离。她又擦了擦眼泪说：“不，我要跟你一块儿进站，等车开了我再走！”
甄帅才和李欣莉的母亲站在他们旁边，甄母说：“帅才，从今后你们俩就单独过日子了，欣莉是个好孩子，你要好好待她，俩人和和睦睦不能闹生分，好让妈放心，听见没有？”
“知道了妈，我们俩在外边好好过日子，互相体贴，您就放心吧！”
李母对女儿说：“听见你妈说什么了吗？这也是我要对你说的，帅才对你那么好，你可不能老耍小性子！”
李欣莉说：“妈，我知道，您就别唠叨了。您放心，我肯定对他好！我们要上车了，你们快回去吧！”
甄帅才说：“是啊妈，我们俩在一起，你们尽管放心！”
王大?在广场上不知所措地踱来踱去，一会儿又停下来东张西望，心急火燎地等着宋姗姗的出现。想起那天到她家，由于自己的冒失，刚说几句话就捅了个大漏子，今天她还会来吗？正在忐忑不安地责备着自己，忽见宋姗姗疾步向他走来：“大?，找了你大半天，我还以为你在西钟楼呢，怎么跑到东边来了？”
“姗姗！”一见宋姗姗，他极度兴奋，“我还以为……可把你盼来了，简直要把我急死了！”
她看了看他的身边问：“怎么，家里没来人送你？”
“我让他们回去了，我说我要进站了，就从西钟楼跑到这边来了！”他放低了声音，“姗姗，不知怎么了，近来我总觉得心里不踏实。”
见他心情很沉重，她说：“我跟你一样，我来就是要告诉你，你要耐心等着我……”
他眼里闪动着泪花说：“姗姗，咱们俩的事……我对天发誓，你是我的唯一，我一定等你！别忘了咱们在酒泉钟鼓楼下的许诺，别忘了在你们学校的宿舍，我只属于你，我永远是你的！你也一定要等着我……”
她说：“快，该进站了，我去买站台票。”
他忙阻拦说：“不用，你就别进站了！”
不管王大?说什么，宋姗姗还是买了站台票，一边往回跑一边说：“快点儿，我送你！”一边说一边和他一起提起随身行李进了站。
送站的人与出行的人有千言万语说不完……火车起动了，送行的人和出行的人互相摇摆着手，有人哽咽着，有人脸上勉强做出笑容……
她向他挥动着手，默念着：“大?，愿你平平安安！我是你的人，我等着你，一定等着你！”她收起了挥动着的手，掏出手绢捂在布满泪痕的脸上……他不忍面对自己的情人，匆忙把身转过去，把背影留给了她……
列车载满了旅客，车轮飞转滚滚向前。甄帅才和李欣莉望着窗外，一边观风赏景一边窃窃私语。王大?和石承欢表情呆滞，时儿看看窗外，时而闭上眼睛。他们在想什么？他们在流泪，为心上人流泪，泪水不停地往郁闷的心里倾泻！王大?捅了一下石承欢说：“你说，一年前咱们医疗队往返乘坐的都是这次列车，那时人们都满怀激情，处处飘散着欢声笑语。今天咱们又坐在这次列车上，这心情和感受怎么就不一样呢？”
萎靡不振的石承欢对王大?的话似乎根本没听见，没做回应。
不知不觉中，火车缓缓驶进郑州站，郁郁寡欢的石承欢无聊地下了车，毫无目的在下面转了一圈儿，从站台上买来一盒“黄金叶”放在小桌上。车子缓缓起动了，石承欢伸手拿起黄金叶返过来调过去仔细看了一遍又放了回去。旁边一位旅客搭讪着递过一盒火柴说：“没抽过烟吧？这是名牌，咱北京不容易买到！”
石承欢接过火柴说：“谢谢！”然后毫无表情地打开烟盒取出一支，衔在嘴上点燃了……王大?看着他的一举一动也点燃一支，仿效着抽起来……他们只管吞云吐雾，烟雾在车厢里缭绕……
在拥挤的硬坐席上，人们闭着眼睛养神，似睡犹梦般地熬过了长夜。第二天清晨火车抵达了历史名城――西安。王大?摇了摇石承欢的肩：“哎，醒醒，该下车了！”
“啊？到了？”石承欢迷迷糊糊地从梦中醒来。
王大?一边收拾行李一边转身喊：“甄帅才，该下车了！”
甄帅才答应着：“哦，知道了！”
西安是中华民族古代文明的发祥地，是人们久仰的地方。几颗年轻的心并没有被这古城的悠久历史和独特的风貌所吸引，他们匆匆忙忙把托运的行李取出来，互相帮着转移到长途汽车站，仅仅逗留一夜就转乘开往甘肃东岭镇的汽车，驶上了不平坦的路。
走了一阵，李欣莉说：“刚才还在山里走，一下子又变成了平地，也许东岭不是山区。”
甄帅才说：“那敢情好了！”
坐在旁边的一个乘客热情地说：“对着哩，现在到东岭塬[注1]上了，东岭镇在塬的中心，平平儿的。这搭有个谚语说：‘八百里平川，比不上东岭塬的边边。’说明东岭塬是个好地方！”
甄帅才问：“怎么走了这么长时间没看见人家啊？”
乘客说：“有哩，你看那搭有几棵树，那就有一个人家。”
“那儿有人家？怎么没见房子？”
“这搭人不住房子，住的是窑洞！把地上挖一个大坑，坑的四边就是围墙，在围墙的一面挖开一条有坡坡的路出来，四面都能挖窑。一个大坑就是一个院子，可以栽树、种菜，还能打井、挖窖……只要你看见哪搭有几棵树，那搭地下就有人住。”
李欣莉点点头：“唔……哎，那是什么？”她指着地面上一个塞着杂物的柱状物问。
旅客说：“那是烟囱，你看还冒着烟呢！”
经过七八个小时的行程，汽车终于到达了地区行署所在地――东岭镇，接待毕业生的办公室就设在地区招待所。
王大?等四人赶到招待所门口，一个学生模样的人热情地上来打招呼：“看来你们是从北京来的？来，我帮你们！”
“这儿怎么这么热闹？”王大?问。
“这里住的都是等着分配的大中专学生。你们怎么才来呀？走，我带你们去报到。”
王大?等四个人到办公室报了到，工作人员给他们安排了房间，帮着把行李搬进屋说：“你们就在这搭休息等着分配，吃饭有食堂，个人把饭票换上。”
工作人员走了，王大?等四人站在住室门外，又有几个人凑上来，一个人说：“你们是学什么的？”
石承欢说：“学医的。”
“我也是学医的！”
王大?说：“哦，咱们是同行！这么多人除了学医的，还有什么专业的？”
一个人爽快地说：“啊，学理工的、学文的、学师范的，还有艺术专业的，吹黑管啦、吹小号啦、拉小提琴啦，什么都有。我是学声乐的――美声，在学校小剧场还饰演过歌剧名著《奥赛罗》呢！不光是你们北京来的，还有东北的、上海的、西安的、兰州的，全国各地都有！”
王大?说：“看来你是个豪爽好客的人！”
“是啊，我都替你们着急，你们来得太晚了！好地方都让人挑走了！听他们几个医科的人聊天，他们对各县，甚至对每个公社的具体情况都倍儿清楚。比如，哪个公社通汽车、哪个公社的山有多高、沟有多深，哪个公社的狗有多大、多凶，哪个卫生院的环境、设备、人员配置等等都了如指掌！”
“真有本事！你们早就来了吧？”王大?说。
美声说：“我们都来十多天了，听说你们这批医科的人不能留在县城，一律都得下公社。你们刚来不知道！走，别在这里站着了，进屋里说去。”美声和四个人走进王大?和石承欢的住室坐在炕上，“东岭专区幅员辽阔，南北地理环境和气候差别很大，就好比中国的南方和北方；北方山大沟深冬天寒冷，南方地势略平天暖和些；大多数人都争取到南方……”
送走了美声，四个人在屋里目瞪神呆，石承欢说：“真是在家一条龙出门一条虫，看着咱们几个好像不傻不?的，跟人家比差多了！”
王大?说：“算了，光在这儿发感慨有什么用啊！”
甄帅才和李欣莉回自己房间了，王大?和石承欢走出招待所，站在门口东看看、西望望。东岭镇只有这一条街，不宽的路面上铺满了小石头渣子，街道上冷冷清清。
忽然一阵清风从身边掠过，天上的浮云渐渐融合变得越来越浓厚，似乎直接压在人的头顶，随之下起了蒙蒙细雨，王大?说：“这天真是娃娃脸说变就变，还在这儿站着干什么，回去吧！”
回到住室，石承欢躺在炕上养神，见王大?如坐针毡，他说：“你怎么总晃来晃去的，快歇会儿吧！”王大?没做回应，拿出纸和笔，坐下来埋头抒写：
车行万里弃家门，忍舍知音寸断心。
异景他乡怀故土，低云细雨念亲人；
香烟玉酒充身影，旧友新交作幻邻。
相与重逢知几日，此时悲怆自栖身。
一首《思念》抒发了感怀，他凝望着窗外，没多一会儿雨停了，天慢慢放晴。回头对石承欢说：“我想出去走走，你去吗？”
“连个人影都没有，出去干嘛呀！”石承欢不耐烦说。
王大?孤身走出招待所，走着走着看见一个门面好像是邮电所，他推门走了进去。见柜台后面坐着一个人，他走过去问：“您这儿能打长途电话吗！”
“往哪搭打？”
看来他是个业务员，王大?说：“北京。”
业务员对北京很感兴趣，他说：“北京！？我还没给北京挂过长途呢，你从北京来？”
王大?点点头。业务员忙问：“北京比东岭大吗？在街上常看见**吗？”他一手按住电机话筒，一手抓住电话机的摇把摇了十几下，拿起话筒：“喂！我要北京！”他把话筒放下，又抓住摇把摇起来，然后又拿起话筒：“北京，北京，我是甘肃东岭……通了，通了！你个人说一下号码，再说找谁个，一会会儿把人给你找来，你再接！”
王大?说了号码和姓名放下话筒焦急等待着，漫长的四十分钟过去了，突然电话铃声响了，他快速拿起话筒大声喊：“喂，喂，你是姗姗！我是大?，我特别想你，特别想北京！我特别想你，特别想北京……还没到单位，现住在地区招待所，我特别想你，特别想北京……特别想你……”
打了长途电话，反复说的就那么一句话，一种满足感使心中的郁闷就像刚才的天气一样顿时放晴了。
晚上，室内点着蜡烛，王大?和石承欢躺在炕上没有入睡，石承欢说：“来几天了一点儿动静也没有，咱们是不是找领导说说自己的情况？”
“都这时候再找还有什么用？”
“管它有用没用，总比这么傻等着好。”
还没等他们主动说自己的情况，负责人就分别找他们谈话了。王大?走进办公室，负责人说：“坐下，我跟你说一下分配情况。听说你带头报名到咱东岭来，欢迎你！目前华城县很缺人才，你就去华城吧！”
王大?还没来得及说话，负责人就把分配决定直接托出。他说：“我希望分到南边，听说南边地势低一些、天暖一些。”
负责人诚恳地说：“我找你就是要跟你说这个，你是团员，又是干部，家庭也没啥问题，跟你分在一搭的还有甄帅才两口子，咱们得好坏搭配着分；你说对不？”
王大?说：“我那两个同学成绩都挺好，在学校属于出类拔萃的，人品也没的挑剔。”
负责人说：“咱们不能只看这些，你明白吗？”
王大?知道，甄帅才的父亲虽已过世多年，但解放前曾当过警察。李欣莉的父亲是高校的‘反动’学术权威，还在牛鬼蛇神的队伍里。不管是故去的还是在世的，“黑”帽子是无法摘掉的，而自己的家庭没有明显的“污点”，这就是好坏搭配的分配方案。还有什么可说得呢？想到这儿，一向是红脸汉的王大?点点头。就这样，他和甄帅才夫妇三人分到最北边的华城县，石承欢分到了南方的康平县。
华城县和全国其他地方一样，刚刚从激烈的派性斗争中度过来。春天，省军区**思想宣传队进驻华城，协调各派群众组织结束了混乱状态，八月份全县刚刚建立起各级政府革委会，在这关键刻他们同学三人来到这里。
注释1：塬（黄土塬），又称黄土平台，是我国西北黄土地区一种特有的地貌。对于地势较低的沟谷来说，塬就是顶部呈平台样凸起的地方。由于长期受水流的侵蚀，其周边形成沟壑，边缘陡峭，支离破碎。