一天，林淼整理房间的时候在垒高至天花板的高柜里发现了一个大箱子，是之前没见过的，她问林宇这里面装的是什么。

林宇直接拿了下来，打开给她看。

可谓是零零种种，保温杯，毛鞋，队服，帽子……

“这个为什么会在你那里？”林淼指着里面最大件的物体，电风扇问。

“我偷拿的。”林宇爽快的承认。

“怪不得我找不到。”

“你找过？什么时候？”

“热的时候，”林淼把盖子盖上，“放在书房吧，这么高不好抱上去的。”

“淼。”

“放好了？”林淼拆着手里的床单，应声。

林宇走了过去拥紧她，小声的抗议从他的胸口传来，“我还没弄完啊。”

“是那时候吗？”黑眸压低，浑厚的声音显得清冽萧瑟，“寂寞的时候。”

林淼伸出手回抱他，笑着说：“再也不会了，不是吗？”

“嗯。”

房间收拾了，地拖了，被单晒了，连家里的猫都洗干净，正蜷在阳台能晒到太阳的地方睡觉。

林宇问：“还要做什么？”

“没有了。”

“那你想出去吗？”

林淼摇头，“你呢？”

林宇也摇头。

她不去，他去做什么？

于是两个什么都不想做的人，窝在每个位置都裹得毛茸茸的沙发里，盖上毯子，同看一本书。

林淼翻了一页，腰上的手摩挲了一下，她翻了回去。

“可以翻了。”

“要不我念给你听吧？”他看书看得比较慢，他们不能同步翻页。

“冬天嗓子容易干。”

“哦。”

发髻散开，长指在发间穿梳，乐此不疲，也好，他有别的事情可做了，那她就可以自己看自己的了。

他在练习簪发，大多数时候动作都是轻柔的，有一下扯得用力了林淼拍了拍他的手，回头，他一脸的内疚，还往她头上吹气，样子很憨很憨。

林淼亲了他一下，软着脖子，“没关系，继续练吧。”

她没等到他手上的动作，等来了一颗毛头。

“你摸摸。”

“……干嘛？”

“我的头发是不是软一点了？”

“……”

“是不是？”

“……”

温声细语消失在唇齿，一室春意。

唐正压抑着内心的汹涌澎湃走出了酒店，再观察了四周，确认没有熟人后终于忍不住欢呼，“太感人了，八次啊，终于谈妥了，老天有眼啊！！！”

“车呢？”

“你说，之前酒店这方明明将姿态摆得这么高怎么这次就肯松口了？就连价钱也是他们主动让步的，我觉得这里面肯定有内幕，就是不知道到底是酒店内部出了问题还是有人使了绊子了。”

“我说……”

“先别你说了，你听我说，”唐正插嘴，“小道消息，董事长被架空了，知道为什么吗？泄露商业机密！听说是在一位客人的房间里装偷听器被人发现了，证据确凿，花了一大笔钱才免了牢狱之灾！那些股东怕这事抖出来惹一身腥都吵着要退股，这不，我们客户如愿了，还省了大钱，果然是发，谈八次也值得了。”

“客户省钱跟你有什么关系？”

“怎么没有？”

“客户多付你律师费了？”

唐正被噎，很快振作，“那倒没有，可是我有成就感啊，那是无价的！”

“你的无价来的真廉价。”

宋怡洋伸直手，一辆出租停了下来。

“哎，我们有车啊。”

“今天各走各的。”

“有车还打出租，资本家！”

唐正数落着，理着头绪，她刚才说什么了？无价什么的，反正很拗口的，到底是什么呢？

宋怡洋有些凝重地看着先于她到达自己门口的人，“闯红灯自己交罚款。”

“我没闯！”什么都能扯上钱，真是够可以的了。

“我有一个问题想问你，你刚才说那什么？什么有价的再说一次。”

“为什么？”

“我有个毛病，事情想不出来就会一直堵着，堵到吃不下睡不香……你这什么眼神？宋怡洋我告诉你啊，你别这么幼稚。”

宋怡洋眼放精光地看着他，语速缓慢，“我，就，不，告，诉，你。”