悲伤的往昔，经过时间的流逝会慢慢结疤，但不会愈合，不去触碰是最好的，因为每次揭开都会感到痛苦。

痛苦的人不是我，是森。

因此在知道这些后我了解到，她之所以会救我，不是单纯因为善良或者什么其他人格上的因素。

她只是想改变自己的过去，可惜过去的已经成为事实，她做不到而已。

这是我在她的咖啡店里上班一个多月后的事。

傍晚，夕阳的光照近店内。

咖啡店的门向外推开，又关上，最后的客人离开时刚好快到下班时间。

“z先生，打扫一下，今天早点下班吧，”森站在柜台后面，已经开始整理柜台。

“好，”我应了一声，走过去把桌子上的空杯子收起来。

几只杯子被放在洗碗槽里，发出清脆的碰撞声音，水龙头打开，剩余在杯底的黑色液体在水里晕开。

“你不用叫我z先生吧……”我说，“我又不是客人。”

“你不是也称呼我'森女士'吗，我年纪比你还小一点，”森低着头擦拭桌面。

“那我应该怎么说，”我说，“老板？还是…”

说起来，森确实是这家店的老板，虽然我不知道她是怎么把这家店开起来的。

然而我有种感觉，她并不是自愿经营这家店，而是无可奈何的选择。她在工作时认真仔细，待客彬彬有礼，眼神深处却空空如也，没有热情。

“老板就算了，我觉得这个叫法有点奇怪，”她说，“你还是直接叫我森，这样就行了。”

我沉默地洗完杯子，然后把它们放进柜子里。

“这家店是你自己开的吗？”

森手上的动作迟钝了一瞬，脸色没有变化。

“恩。”

“厉害，装修店铺看起来要不少钱……为什么开在这个偏僻的地方？”我说。

“不知道…”森轻声说。

不知道？也许是不想说。我突然觉得自己的问话过于鲁莽，无意间的话大概触碰到了什么。

说话，要经过脑子，我对自己暗暗告诫。

说到底我也不该去刨根问底。森平时不怎么喜欢说话，和她说话的时候她会应答，但除了必要的话，她从不主动开启话题。

沉默才是正常的氛围，今天不必要的交谈恐怕已经太多了。

所以之后店内一直沉默着，直到拖完地，两人推门而出，她把门锁上，转身对我说。

“明天休息吧，这片地方要停电。”

“这样，知道了。”

我回答完，莫名感觉到她今天的心情似乎有些低落。虽然森一直是这样低声细语，但今天明显有些不同。

我再抬起头，她已经走出去很远，风吹过，街边的落叶纷纷飞扬，视线再望去时，她的身影转过街道消失了。

背影被秋风渲染得如此单薄凄凉。

森足够坚强了，如果我没在这里工作，以她的性格大概不会再招募员工。毕竟位置太偏僻了，客人少，经营情况不佳也是可以预料到的。

她一定会一个人把这家店经营下去。虽然……她看起来并不开心

她守着这里，就像一个孩子守着空荡荡的家，孩子其实无所谓家在哪里，也压根不在乎家。因为那只是一个房子，父母在哪里，真正的家才在哪里。

那么，这家店是她曾经的家么？

这样？

思路乱了，秋季让人多愁善感。我摇摇头，正要转身离开，突然我想起来森在病房里说过的话。

“为什么总是会有人想要自杀呢？”

那时她坐在病床旁边的椅子上，头低下去，眼帘垂落，眼神暗淡，干涩，疑惑，失落。

真正的悲伤是这样。眼睛里没有一丝泪光，是因为已经把眼泪流干了？

我隐隐猜到了什么，转身向街道的另一边走去。转过几个路口后，果然看到了。

夕阳下，森，一个人远远地站在桥上，目光望着水面。

我大概没有猜错。

她救我，其实并不是单纯想救我，她想改变的是自己曾经的无力。

我不知道她身上发生了什么，无需再知道更多了。

原来如此。

我站了几秒就转身离开。

我告诫自己，除了必要的言语，就尽量保持沉默。无意间的话语，很可能揭开别人已经愈合的伤疤。