大李、小程和王大?一起来到小井，三个人挤在一起形影不离。几天来，王大?感觉六神无主。这天早晨对他俩说：“你们说今后怎么办？”

大李说：“现在啥牵挂都没有，我自由了，一个大男人咋安排都行！要不您跟我去道沟住几天？”

见王大?没做声响，小程说：“您不是去过道沟了嘛？依我说，不如跟我走一趟，看看我们荒丘子啥样，也可以解解闷。”

王大?已经神魂颠倒，听了他俩的话乱了方寸，强烈的孤独感油然而生。他想了想说：“干脆我跟小程走吧！”

商量好了，大李情绪极其消沉独自离去。王大?来找沈院长说：“我想跟小程去荒丘子转转，您看行吗？”

沈院长深知他目前的心情，他说：“去吧，多耍几天，不急着回。”

王大?背起药箱，拿起宝贝木棍跟小程上了路。走着走着来到一个庄头[注1]，突然见省医疗队的小魏从窑洞里出来，她惊叫起来：“呀，王老师来了！？”

小程说：“你咋在这搭？”

“这搭是我们的医疗点儿。”小魏放低声音，“五一那天我还看见高秀萍，这才几天，她，她怎么就……唉，看见大李了吗？他现在咋样？”

“我和他在王医生那搭呆了几天，他今天才走；我带王医生到我那搭去散散心。”

小魏说：“王老师，没想到咱们又见面了，看来咱们还挺有缘！”

王大?说：“是啊，有缘……哎，不是说过了嘛，不能叫我老师！”

这时，队长一边从窑洞走出来一边喊：“小魏，手术马上就开始……哎呦，王医生！”

“队长，你们还挺忙的！”

“这不，肝包虫病人就要手术，让小魏上台……走，到窑里歇会儿！”

小魏指了指小程说：“这是我同学，王医生要跟他到荒丘子去。”

人们正在说话，一个人牵着毛驴走过来说：“我来叫医生，你们谁个去？”

队长说：“这……怎么了，给谁看病？”

来人说：“我婆娘动弹不得！”

队长看了看王大?说：“王医生，我们马上就做手术，抽不出人，你能去一趟吗？”

王大?未加思索说：“好吧，我去。”

队长说：“那就谢谢你了！”

小魏说：“王老师，不，王医生再见！程书林，再见！”

“再见！”王大?向队长和小魏挥挥手，然后对叫出诊的人说：“走吧！”

来人指着毛驴说：“王医生，骑上吧！”

“咱们一起走吧！”他有些不好意思。

小程说：“您就别客气了，骑上！”

王大?骑上来人的毛驴，来人和小程一边说笑，一边跟着毛驴往病人家里走去。

看过了病人继续前行，终于在傍晚时分到了荒丘子卫生院。没进窑门，王大?看着周围环境说：“正如你说得那样，恐怕这是华城最差的地方了！四面由参差不齐的陡坡和悬崖包围着，就像一个大坑。什么叫坐井观天？我看这就是真正的坐井观天，真能把人给憋死！”

“这您就知足了吧？小井比这搭好多了！”小程说。

“是啊，真是不比不知道！”

两个人正在说话，忽听传来人的喊叫声：“商店周会计接电话！”

王大?问：“怎么回事？”

“这是邮电所的人叫商店的人去接电话。您看这搭是商店，喂搭[注2]是公社，还有喂半个[注3]是营业所[注4]……如果有电话找某单位的人，邮电所的人不用出门，高喊一声就行了。”

“明白了，明天请你给我画一张回小井的路线图，后天早起，我走人！”

“多耍几天再走嘛！”

“你让我到哪儿耍去呀，就在这个大坑里打转转？不行，说啥也得走！”

一大早，王大?带好了干粮和水，仔细看了几遍路线图，叠好了放进衣袋，与小程告别踽踽独行离开了荒丘子。

登上一座黄土墚[注5]，他停下脚步气喘吁吁地放眼望去，一片凹凸起伏的黄土丘逶迤绵延、杳渺无际……忽然他想起小时候学习的地理课，用“千沟万壑，支离破碎”来形容黄土高原。现在他才知道，只有身临其境才能真正理解其意。面对眼前的景象，一年来的光景在脑海里一页一页翻开了……

突然一只喜鹊叫着从眼前飞过，落在远远的荒坡上。啊？这儿竟然还会有飞鸟！他提高了兴致，随即吟诗一首《走进黄土丘陵》：

叫鹊独飞落面前，询听远客几多欢？

祖国大地翻腾跃，窑洞油灯静默燃。

手捧红书观世界[注6]，肩背小药踏群山。

荒丘乱壑无边际，风啸狐鸣五夜间。

歇了一会儿，沿着荒僻小径顺势下了坡，仿佛进入一个死寂般的世界。忽然，不知从什么方向隐隐约约传来了慢悠悠的碾子滚轴的“吱扭”声，不经意间一个农妇出现在眼前。他愕然惊呆了，怎么这儿还会有人呢？他用力晃了晃头，定神后才恍然明白，这儿是可以有人的，我不是也在这儿吗？不是幻觉，看那窑里还有一头小毛驴正在围绕碾盘转圈儿呢……

“哦，大嫂，您在碾米呀？”

农妇还没有搭话，一个中年男子从侧面走来问：“做啥哩？”

“哦，我从荒丘子来。{Www。Shouda8.Com 首发 手.打/吧}正好问一下大哥，我到小井往喂搭走对着

吗？”

“对着哩，到小井？远得很哩！”男子回答。

“还有多少路？”

“大概四十几里吧！”

“我的天！太阳已经西斜了……谢谢大哥！”王大?说。

走着走着，不远处又是一个高坡，他吃力地爬到坡顶已经筋疲力尽，腿一发软一屁股坐下来。眼看太阳就要落山，心里开始发慌了。怎么办？不至于把我活活喂狼吧！他看了看手里的木棍，心里说：“幸亏有崔社长的这件宝物，要没有它，恐怕早就挺不住了！”

正在为自己的安危担忧，无意中一扭头，见不远的山脚处有两个活动的身影，真是天无绝人之路，这下可有救了！他柱着木棍吃力地站起来，不停地向那两个人挥手。见有人招呼，他们一边挥手回应一边走来，原来是两个小伙子。

一个人问：“你是做啥的？”

“你们是知青吧？太好了，谢天谢地！这地方是小井啊还是荒丘子？”

“这搭是小井的边边，你来做啥哩？”

王大?兴奋地说：“哎呀，可到家了！我是卫生院的医生，从荒丘子来，走不动了就……你们俩在干啥？”

“咳，老天爷在惩罚我们，断水了！这山凹里埋着雪，挖出来化水！”另一个人说。

他惊讶起来：“啊？有这么严重！你们那儿没有井？”

“没有井，有水窖，干了！”

王大?关切地问：“那生活用水咋办？”

“队里从别的地方拉来一些，定量，不够用！也怪我们平时不注意节约，老乡批评我们用水大手大脚，我们还不服气！现在才知道没水的滋味儿，平日珍惜用水太重要了！就连刷牙都得想到节约！天快黑了，到我们知青点儿住下吧，明天再走！”

“那我就跟你们抢水用了！”王大?不好意思地说。

走了两天，王大?终于回到了小井。腰膝酸软和脚底的血泡把近日的郁闷释放得一干二净。

一天上午，戏台子前逐渐热闹起来。王大?问沈院长：“出什么事了？”

“今儿召开社员代表大会，各大队都来人，听说有上千人呢，小井还从来没有过。”

马一良说：“见过这种场面吗？”

王大?格外兴奋说：“头一次见。你看！那么多毛驴，一个桩子上至少栓五六头，真够热闹的！”

一个赤脚医生从坡下走上来说：“沈院长、王老师、马老师都在这搭哩！”

打过招呼，王大?说：“你也来了？走，到窑里坐！”

那人走进窑坐下，王大?问：“你家离那么远，半夜就得动身吧？”

“夜来就出来了，在近处寻个人家住一宿。”

“还没吃饭吧？我到伙房看看还有没有吃的！”王大?说。

“不用，我们出门都带炒面，方便得很。”来人把布袋子打开，抓一把炒面放进嘴。

“那干面面咋吃啊？”王大?倒了一杯水放在桌上，“喝点水吧！”

“这是燕麦炒面好吃得很！拿个碗来，给你留上些！”说完，他双手伸进布袋子往外捧出炒面。

王大?说：“留着你用，我吃不来。”

“吃惯了就好了，下次我给你多带些来！”

“社员同志们，开会了！”听到高音喇叭声，赤脚医生说：“我下去了，叫着哩！”

会还没散，人们就开始四处活动，来往卫生院的人比往常多。有些人顺便看病买药，更多的人是到处找水喝，一碗水在熟人之间传来递去。

王大?出来一看，有人正在坡下的井边打水，他高声喊：“那井水不能喝，公社有甜水井！”

“公社的井干了，少喝些能成！”

“不行，苦又苦又涩，喝了拉肚子！商店喂搭还有井。”

王大?走回窑把暖壶提出来，一边下坡一边喊：“马医生，把你的水壶拿下来！”他走下坡对井边的人说：“我这搭还有些，一个人分一点儿吧！”几个人把碗伸过来抢着接水。

王大?跑上坡，到公社找到了董秘书急着说：“快想办法，那么多人都渴坏了！”

董秘书说：“两个架子车都去拉水了！等一下就回来。这事闹的，没想到能把井水喝干，少叫些人来就好了！”

眼看拉水的车从远处回来，余大师把伙房的碗放进水桶提过来，人们蜂拥而上，纷纷从桶里拿出碗，伸直了脖子焦急等着水车的到来。大会开了一半儿，人们喊叫着乱作一团……

水，生命之源。小井的水源多种多样，有短小的河道、沟岔、井、窖、泉、涝坝[注7]等，水量小，水质差，只有远在大沟里的泉水可以供人畜饮用。除了井和窖，大多水源离庄头都很远。

这是小井最热闹的一天，再多也不过千儿八百人，干渴的人们把公社附近几口井的浑水全部喝干了。

王大?正在伙房吃饭，从高坡上传来叫声：“王医生，你来一下！”

吃完饭，王大?上坡走进邮电所，所长从柜台下取出一个包裹说：“从北京寄来的，来在这搭签一下字！”

王大?在包裹单上签了字，喜形于色跑回来匆匆打开包裹。天哪！包裹里有一双毛皮靴子，靴子里有一包大米和用玻璃纸袋包装的芝麻酱。大米和芝麻酱的包装全部破裂，一起粘在皮毛里……

正在啼笑皆非翻弄着包裹里的东西，一个小伙子来到门前说：“王医生，我婆娘吃不下东西，你去给看一下！”

“是叫我出诊吧？等一下。”他把包裹收拾好拿起药箱出门跟小伙子下了坡。小伙子从庄子上解下毛驴说：“王医生，骑上走！”

他一越身骑上了毛驴一边走一边跟小伙子聊家常。

“今天真热闹，你家没来人？”

“没有的。这是弄啥嘛？这么多人！”

“今天开社员代表大会。你家都有啥人？”

“有婆娘还有三个娃娃。爹妈都有呢，三个兄弟都有了女人，另过了。”

“看样子你比我还小，都有三个娃娃了？”王大?吃惊说。

“咋？娶媳妇七八年了，三个娃娃还多？”

王大?笑笑说：“现在还不算太多，等你三十几、四十几还不得有十几个？”

“差不多，人多热闹些！”

“你上过学吗？”

“上啥学，我们那搭没有学校。我们兄弟几个都没上过学。”

“你们那搭有多少户？”

“就我们一户，我们兄弟几个。”

在山洼洼里绕来绕去，不见一户人家。王大?换了一个话题：“你家是不是社员？”

“五八年，我十几岁，有一天来一个人跟我大说，我家是公社社员。我大问啥是公社、啥是社员，他说就是集体里的一员。从那以后，我家就是社员了。”

“平常参加不参加社里的活动，比如开会啥的？”

“开啥会？没有的。”

“社员不在一搭劳动吗？”

“没有的，我们庄头外面一大片地，就在山包包上。”

“你们啥时间到这搭来的？”

“晓呢[注8]，我大没说过。”

前面又是上坡路，王大?说：“走大了半天，你骑会儿吧！”

“不累，走惯了！”

翻过山不远，一条大沟挡住了去路。

这里的地理环境很特殊，在不少平整的川地上无明原因自然塌陷成沟。这种沟，浅的三四米，深的几十米，宽十几米至上百米。其长度还逐渐延伸，从沟的这边到那边，绕行沟头的弯度越来越大。有人不想绕大弯儿，就从沟的一侧向下盘曲到沟底，再从对面的悬崖处盘曲向上到达对侧。时间长了就形成一个跨沟的崎岖小道。

眼看到了沟边，王大?从驴背上跳下来，看了看对面的小道说：“呦，这咋过呀？”

“沿着沟边边走二里多地就是沟头，一下子就绕过去了。”小伙子指了指沟的边缘，“从这边边下去也行，再从那边上去。”

王大?说：“就从这搭下去吧，可以少走些路。”

小伙子牵着驴向下盘曲到沟底，从沟底走到对侧沟边再盘曲向上，王大?远远落在后面。半个多钟头过去了，终于跨过了大沟。王大?喘了喘气说：“虽然走的路少些，但上上下下没少花时间。我明白了，割资本主义尾巴割掉了平原地区的自留地，就连房前屋后那点儿地方都不许种菜栽树，但却没割掉你们的自留驴！”

“割啥尾巴，人出门走路、驮水、碾米、拉架子车，干啥都靠驴，不管路多陡多窄，只要放得下驴蹄子，啥路都能走，没有驴人咋生活哩？”

天擦黑了，眼前是一个崾?[注9]起始的地方，附近散落着几个窑洞，小伙子说：“到了，喂搭就是我家。”

窑洞外的高坡上站着一个人，见小伙子和医生来了，赶紧跑进窑。小伙子把王大?让进窑指了指两个人说：“这是我大、我妈。”

小伙子爸说：“医生，快上炕就下，就下！炕热热的。”

王大?脱鞋上了炕，他问：“天不冷咋还烧炕？”

小伙子爸说：“窑里潮湿，不烧炕腰腿疼！”

不过几分钟，小伙子妈端来一碗刚出锅的臊子面放在桌上：“医生，快吃！”

“臊子面，咋做得这么快？”

小伙子说：“面擀好了放着，见医生快到了就烧水，医生一进门就下面。”

“嗬，工作一条龙啊！”

一碗面刚吃完，小伙子妈说：“医生，我给你盛。”

“不要了，一大碗，饱饱儿的。走，看病人去！”

小伙子爸说：“不急，不急，就下歇着！”

饭吃过了，也休息好了，窑里点起了油碗灯，小伙子把王大?引进自己的窑给媳妇诊病。

突然听到外面有激烈的狂吠声，人们纷纷走出窑顺着狗叫声望去，隐约可见自家的狗正在窑顶上与一只恶狼搏斗。这时，家人一起发出助威的吼声，狗仗人势一鼓作气拼死厮杀，为主人看家护院，把一只恶狼打得大败而逃。

小伙子再次把王大?带进父母的窑说：“快上炕，就下！”说着端来一杯茶，“给呀，喝水。”

刚喝了两口，小伙子妈又端来臊子面说：“医生，吃！”

“刚才不是吃了么，咋又吃？”

“都吃，都吃！”小伙子妈又端来一碗递给小伙子，“你也吃！”

晚上，小伙子把王大?带进家[注10]，父子俩蹲在板凳上跟他面对面谝干传。

小伙子爸四十多岁，看样子精力充沛。王大?对这家人产生了浓厚的兴趣，详细询问了他家的情况。

小伙子爸说，他们本是河南人。其父年幼时随祖父母逃荒来到小井。父亲成年后，寻下了这个土质坚硬、向阳背风的的地方挖了几个窑，自己就在这里出生。

“您住在这搭，前不着村后不着店，知道外边的事吗？”王大?进一步问。

小伙子爸说：“啥都不知道！”

尽管这里是革命老区，但从交谈中得知，他们即没见过解放军也没见过国民党军，更没听过抗日战争和抗美援朝的事。

王大?接着问：“您在这搭住生活方便吗？要是缺啥东西咋办？”

小伙子爸说：“好着哩，啥人都管不着；出门一大片庄稼都是自家种的，放羊也不用下山。啥也不缺，买些盐、扯些布啥的，就走一趟小井商店。听娃娃说你是北京来的，北京离这搭远得很吧，生活咋样？”

“好着哩！”王大?顺口说。

“你有几个娃娃？”

“我还没娶媳妇呢！”

小伙子爸感到惊诧：“咋？我瞧你也有二十七八了，咋还没娶媳妇！？”

“我们结婚都比较晚。”王大?看了看表说，“哦，你们忙一天了，早点儿歇了吧！”

小伙子爸说：“不累，我先回呀，让娃娃陪你。”

小伙子爸走了，小伙子仍蹲在板凳上陪着他。

“走了一天路，你也早点儿歇了吧！”

小伙子说：“你睡，你睡……”

王大?想，他让我睡，可是他总在这儿看着我，怎么睡？小伙子在想，天这么晚了医生为啥还不睡，他是我们请来的医生，他不睡我咋能不陪着？

“回去睡吧！哦，你媳妇现在还不稳定，注意尽量少活动！”王大?嘱咐说。

“好着哩，你睡下……”

王大?明白了，可能自己躺下他就走。想到这儿，不洗不漱躺下来，小伙子把油碗灯吹灭，走了。

第二天一大早，小伙子把两个木桶放在驴背上，又拿上一袋子炒面。王大?问：“你这是要做啥哩？”

小伙子说：“打水去，一家人、鸡呀、羊呀都用水，一天打一趟。”

“到哪搭去打？”

“沿着这个崾?下去，喂搭搭[注11]有一个大沟，沟底有泉，水甜甜儿的！”

王大?担心说：“路不好走，要是下雨咋办？”

小伙子平平淡淡说：“下大雨、大雪也得去，没有水咋行哩？”

“啥时间能回？”

“日头快下山的时候就回来了。”小伙子边走边说。

王大?对他摆摆手说：“我走了，再见！”

他回头关心地说：“吃了再走！”

王大?背着药箱往回走，一路上回味着小伙子一家。多少年来他们木石为徒，几乎与世隔绝，直到大跃进人民公社化才与外界联系起来。忽然，诗句浮上心头，一边走一边吟诵：

疾风阵阵打山庄，苦涩溪流过路旁，

土道崎岖窑洞进，羊肠小径上山梁。

吟诵完了，他自言自语：“诗的名字就叫《窑洞人家》吧！”

注释1：农牧民居住的窑洞所在地。因地处深山丘陵，农户居住分散，聚居地规模小，构不成村落的地方，称之为“庄头”。

注释2：那个、那边。

注释3：那一面.。

注释4：银行储蓄所。

注释5：黄土墚（墚），是黄土丘陵的一个类型。是与沟谷相平行的长条状的高地，长达几百米，几公里至几十公里，宽几十米至几百米，顶部平坦或微有起伏。

注释6：宝书，把**选集、语录集，称为“宝书”、“红宝书”。

注释7：低洼的坑地、水塘。

注释8：晓、晓呢（晓得呢），不知道、谁知道呢？

注释9：从山丘与山丘会合连接的地方，呈“V”字形向下延伸的谷地。

注释10：条件较好的人家，居住的窑和做饭的窑分开，居住的窑称为“窑”，做饭的窑称为“家”。

注释11：很远的那边。