门口那个扫雪的人，每年冬天都由她扫雪。

不知道她叫什么名字，她从来没和他说过，自然，他不可能把每个下人的名字都记得清清楚楚。直到有一天，薛岚做了一个梦，梦里他变成了扫雪人，每年冬天如一而至。扫帚是干草捆的，大街上几文钱就可以买到，结实又耐用，可以用一整个冬天。

于是他从门前扫到屋后。

第一年冬天。

第二年冬天。

第三年……

见惯了白雪皑皑的场景，那么不管是在无趣的景色都能够忍受了。直到他变得母亲那么大，刘管事那么大，身体变得迟缓，宛如锁眼里满是粗锈的锁，今年的扫把还是这么结实。

风雪如约人。

然后他被吓醒了。披上衣服走出门，那扫雪人见了他，欠了欠身子和他打了招呼，于是他问扫雪人。

你叫什么名字？

回少爷，奴婢唤作乌止。

薛岚第一次见到萧绮川的时候，他还没有任何印象，是他娘和他说，你和那个漂亮的女娃娃是定了娃娃亲的，她满月的时候薛家带上了不足五岁的他登门喝了满月酒。避过酒肉嘈杂，他娘牵着他侧头去看睡在篮子大小的床里，长长的睫毛垂下来，嘟嘟的脸儿，嘴角还挂着一丝涎水，也不知是在做着什么美梦。

这个年纪的娃娃不是都长一个样么，猴儿似的，他是看不出漂亮与否的。

“她就是你爷爷给你定的新娘子，你可要好好守着别被别人抢了去。”

他嫌弃地看了萧绮川一眼，心不在焉嗯了一声，注意力被她身上小小的红色绣包吸引了去，那三角形的小荷包绣着一个川字，正是昨日里刚认得的字。

二水中分白鹭州，就是川。

他指着那个字回头看。

薛夫人眼里满是笑意，点点头道：“这孩子叫绮川，小名是阿川。”

“阿川？”

然也。

应完薛岚，薛夫人把贺礼交给了萧逸。萧逸忙说客气了客气了，刚转过身，又被薛夫人拉了回来。她偷偷往他塞了一个成人拳头那么大的金锁，悄声说道：“媳妇儿我给定好了，千万别给来路不明的人偷走了。这份不是满月礼，是给媳妇儿的见面礼……”

两家关系素来亲密，萧逸无奈笑了笑，一时为难不知该如何是好，只好求助一旁看好戏的鹤红信，在妻子的无言忍笑默许下收下了这份礼物。

没看到背后上演的剧集，小小的薛岚还盯着萧绮川，看她睡着安稳的样子，手指不自觉慢慢伸过去，戳了戳她的脸颊。果然和刚出炉的白面馒头似的，温温软软的。

天下所有的婴孩都是这般么？

被这莫名的骚扰异动给弄醒了，女娃娃睁开滴溜溜的双眼看了看眼前的人，忽然伸手抓住了他的手指。

薛岚吓了一跳，还以为这女娃娃要哭了。以前见刘管事带着他刚出生的孙女来府中短住，那段时间他房间方圆五里都被那震天的哭声吵得鸡犬不宁。薛家夫妇俩倒是没说什么，刘管事自觉这样可不是什么长久之策，几天后就将孙女送回了老家去。

谁知这娃娃只是看着他，和他对视几秒，呵呵笑了出来，嘴角的涎水还淌着，亮晶晶的。

“哎呀，真可爱，和你岚哥哥还挺投缘的。”

薛夫人看到这景象，喜笑颜开用手肘捅捅薛岚，问道：“是不是呀？”

“……好脏。”

薛岚想要把手挣脱出来，可是萧绮川握着实在是太紧，他又不好使用蛮力，两三下之后他就放弃了，闭眼任由她拉着去。

“哎呀！”

薛夫人叫了一声，薛岚顿时有不好的预感，只觉得手指一热，似乎是进入了一个温暖湿润的地方，还被吮吸几下，全身冷汗直流，不可置信得睁眼看去……

萧绮川“啵”地一声松开了他的手，还砸了咂嘴，一脸天真的样子。

某一年冬天，来了一个自称是神算子的命师。

算命的说薛岚路途风调雨顺，前程似锦，乃非富即贵之人。

谁不喜欢听好话呢，管他是真是假，薛夫人听完就赏了一个沉甸甸的荷包给命师，几个人吹捧着将金口命师送了出去。哪知道命师刚出门没多久，又折了回来，半分尴尬半分为难，眉头皱出了个川字，还是开了口。说这薛岚虽然福星高照，却有一劫，若是想要避祸就福，可让薛岚离家历练，等时机成熟祸乱散走，即可回来。

薛夫人还没褪去的笑意凝固在脸上，怎么就变了卦呢。

命师解释说大致没说错，只是刚才看薛家门户高贵，不敢多言，收了钱财若不说全实话要遭天谴的，良心不安之下道出了命格背面的祸端。

薛岚道：其实我早就想去平苍山拜师学艺，唯恐父母难为，此番正好能避祸就福，还望成全。

薛夫人第一次听他说起自己的想法，只问缘由。

薛岚看向扫雪人常驻立的那个偏门方向，问薛夫人：

母亲可摆过棋谱？

这……的确不曾。

薛岚还未变声，略显稚嫩的语气中带着令薛夫人感到陌生的情感。

我便是棋谱。薛岚垂下眼看向自己的手，握起拳头：将来接替族中生意，管理事务，这是我的责任，每一步在棋谱上道明，最后一手也已写得清楚……包括娶什么人。

薛夫人心下一空，这是薛岚的命，就像冬去春来，春种秋收一般，是自然规律，也是命定天理，心中莫名难过起来。解释说与萧家的婚约怎么说也是祖辈的口头之约罢了，若是薛岚真的不喜欢，不娶便是，萧家也不是那么陈旧迂腐的，不可能有强娶强嫁之说。

薛岚点头，还是说：我已了解，但还是请母亲成全。如果棋谱已经写定，那么至少终手之前想尽力自己走上一走。

命师听了半天，适时插进话道：公子此策于天命也稳妥，实乃良策。

薛夫人为难许久，最终答应了他，只不过他们约法三章，去平苍山只是为了强身健体，到了时限便要准时回来。

薛岚应了。

而命师，离开薛家之时，拿到了两份沉甸甸的荷包。

薛岚第二次见到萧绮川的时候也是在冬天，免不了几年未见的父母殷切催促，除夕夜难得回了丰城，短住半个月。

天色渐晚，他又站在院子里望着没有一丝积雪的门口，把手插到袖子里，桌上是被风吹开的半本棋谱。

也不知从哪里溜进来的女娃娃，睁着滴溜溜的眼睛看他。

母亲曾说今晚会邀请萧家来做客，看这女孩衣服不差，就是铺上了些泥土灰尘，估计是玩闹的时候沾染上的。

“你就是绮川？”

被盯得太久了，他先开口。

她一个激灵，就想逃走，又忍不住回头看他，问道。

“我知道你是谁，你喜欢我吗？”

第一次见面，真是突兀又尴尬。在山上的时候，也有师姐师妹说过类似的话，他慢慢学会了如何回应才不会让气氛凝固僵死，却是很难得被这么堵得说不出话。

“我们不太熟，所以……”他斟酌着字句缓缓说，还一边观察她的神情。

萧绮川点点头，明白了他的意思，一副小大人模样，又忍不住多问了一句：

“那如果你心仪我，还会喜欢其他女孩吗？像是能歌善舞的罗姐姐……”

“不会。”

薛岚很肯定的说，完全没有把她当成一个孩子，他能感觉到她是在认真和他说话，就像师兄给他讲解心法的时候，又或者是师妹认认真真递给他一个亲手做好的香囊。他们是对等的，无高下也无尊卑，而是在进行一场独立的谈判，比两个国家之间的外交还要正式。

一时无言，薛岚抬头看了看天色，正准备回屋子，想到身后的人，回过头牵住她的手，绕开那个漂亮的花园从辅路回了屋。这年薛家修建花园，半途耽搁了，只好先拿些东西来遮掩，显得没有那么糟蹋。那些花丛底下藏着一个一个看不见的土坑，一不注意就要摔进去。他回来不过数天，大致的方位能记个七七八八，带着她笨拙地绕开。

“你真的很好。”

小小的萧绮川抬头，捏了一下他的手，然后松开了。

薛岚杵在半黑不黑的天色里，不自觉勾出一抹笑来，这个当初啃他手的女娃娃，看起来一副小大人模样，实际上还是幼稚得紧，倒还是有些可爱的。

雪又下了起来，纷纷扬扬，正好落到她的鼻子上。她一只手抓着不知从哪里捡来的花枝，上面竟然还开着不属于这个季节的花朵，一只手牵着他，两边都舍不得放，鼻子痒痒直挺挺打了个喷嚏。

哈——啾——

不禁握紧了他的手，还挥了挥握着花枝的那边。那花瓣被什么处理过了，虽然还保持着原本的颜色和样子，却显得有些皱褶和干瘪，异常脆弱。被她一辉，大部分的花瓣都掉了下来，是粉色的雪，从半空落下来。

“你知不知道这首诗？长恨春归无觅处……后面，后面是……”

萧绮川开始背诗，这是她唯一记得的一首，班上的秀才儿子总是嘲笑她脑子笨，什么也记不住。她生怕被刚见面的薛岚瞧不起，想显摆点墨水，却不记得后半句接的是什么了。

薛岚拿下衣襟上落下的花瓣，还给萧绮川。

“长恨春归无觅处，不知转入此中来。”

他轻轻笑了一下，那时不知，收买来的劫数无意之间竟成了真。

她是他自己定下的劫。此中来去，再无觅处。